初秋的风卷着桂花香，从敞开的窗缝里钻进来，却吹不散客厅里那点凝滞的尴尬。

颜忆抱着膝盖缩在沙发最里侧，指尖抠着抱枕边缘的流苏，视线死死钉在地板砖的纹路里，连头都不肯抬。

今天是齐白森搬进来的日子。

父母上周领了结婚证，这个比他大五岁的少年，就成了他法律意义上的“哥哥”。

“小忆，叫哥哥。”母亲的声音带着小心翼翼的温柔，还藏着点不易察觉的紧张。

颜忆抿着唇，把脸往抱枕里埋得更深。他不喜欢这个突然闯入的陌生人，更不喜欢“重组家庭”这个词。父亲走后，这个家就该是他和妈妈的，凭什么要多出来一个人，分走妈妈的注意力，还要住进原本属于父亲书房的房间？

他听见脚步声，不轻不重，停在离沙发半步远的地方。

“不用勉强他。”

少年的声音响起，清润，带着点少年人特有的干净，又莫名透着股超出年龄的沉稳。颜忆悄悄抬了抬眼，余光扫到对方的身影。

白T恤，牛仔裤，帆布鞋，背着一个黑色的双肩包，头发剪得利落，额前的碎发微微垂着，遮住一点眉眼。他站在那里，像一株刚栽进院子里的白杨树，挺拔，却带着点疏离的客气。

这就是齐白森。

“我自己来就好。”齐白森冲母亲笑了笑，接过她手里的行李箱，“阿姨，麻烦您了。”

他连“妈”都没叫，和颜忆一样，在这个新家里，保持着警惕的距离。

颜忆心里莫名松了点，却又生出点别扭的抵触。他蹭地从沙发上跳起来，赤着脚跑回房间，“砰”地一声甩上了门。

门板震动的余韵里，他听见母亲无奈的叹息，还有齐白森那句依旧温和的“没事，小孩子嘛”。

小孩子？

颜忆咬着唇，趴在书桌上，盯着窗外渐渐沉下去的夕阳，眼泪毫无预兆地涌了上来。他不是小孩子了，他已经十二岁了，可他就是没办法接受这个突然冒出来的哥哥。

接下来的日子，颜忆用最大的恶意，践行着“排斥”两个字。

他故意在齐白森看书时大声放音乐，故意把他的拖鞋藏在鞋柜最里面，故意在餐桌上只拿自己和妈妈的碗筷，把齐白森的那一份晾在一边。

齐白森始终没说什么。

他像一个没有情绪的影子，安静地融入这个家，又刻意保持着距离。早上会比颜忆先起，做好早餐，把颜忆的那份放在桌上，旁边摆好温热的牛奶；颜忆放音乐吵他，他就戴上耳机，依旧看得认真；拖鞋被藏起来，他就光着脚在客厅走，脚步放得很轻，怕吵到颜忆；餐桌上被忽略的碗筷，他会自己默默拿起来，洗干净，放回原位。

颜忆的恶作剧，像打在棉花上，没有半点回响。

他开始觉得没劲，却又拉不下面子主动示好，只能继续维持着冷冰冰的态度。

转折发生在一个雷雨交加的夜晚。

那是颜忆最害怕的天气。

窗外电闪雷鸣，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。颜忆缩在被子里，捂着耳朵，浑身发抖，眼泪把枕巾浸得透湿。

他从小就怕打雷，以前父亲会抱着他，哼着小曲哄他睡，现在……

门被轻轻推开了。

一道熟悉的身影走了进来，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。

是齐白森。

他没开灯，只借着窗外偶尔闪过的闪电，看清了蜷缩在床角的颜忆。他手里拿着一条干毛巾，还有一杯温热的牛奶，走到床边，蹲了下来。

“很怕吗？”

他的声音压得很低，混着雨声，温柔得不可思议。

颜忆没说话，只是抖得更厉害了。

齐白森没有勉强，他把牛奶放在床头柜上，拿起毛巾，轻轻擦去颜忆脸上的眼泪和冷汗。他的指尖带着微凉的温度，动作却格外轻柔，像在对待一件易碎的珍宝。

“我陪你一会。”

他在床沿坐下，背靠着墙壁，没有靠近，也没有离开。闪电划过的时候，他会下意识地抬手，替颜忆挡住那道刺眼的光。

颜忆悄悄睁开眼，借着闪电的光，看见齐白森的侧脸。他的眉头微蹙，眼神里藏着点不易察觉的温柔，和平时那个疏离的少年，判若两人。

那一晚，颜忆不知道自己是什么时候睡着的。他只记得，雷声好像没那么可怕了，身边有一道安稳的影子，陪着他，直到天亮。

第二天早上，颜忆醒来时，床沿已经空了。床头柜上的牛奶喝了一半，旁边放着一张便签，字迹清隽：“早餐在桌上，煎蛋是你喜欢的溏心的。”

颜忆捏着那张便签，心里的冰山，悄悄融了一角。

他走出房间，看见齐白森正在阳台晾衣服，阳光落在他的背上，镀上一层金边。听见脚步声，齐白森回头，冲他笑了笑：“醒了？快吃早餐，要凉了。”

那是颜忆第一次，主动对着齐白森开口。

“……谢谢。”

声音很小，像蚊子哼，却足以让齐白森的笑容，变得更温柔。

“不用谢。”他说，“我是你哥哥。”

这一次，颜忆没有反驳。

排斥的围墙，在那个雷雨交加的夜晚，轰然倒塌。

日子一天天过去，十二岁的颜忆，长成了十七岁的少年，眉眼渐渐长开，依旧是那副软乎乎的模样，泪失禁的毛病也没改，只是再也不会对着齐白森露出冷冰冰的脸。

齐白森也从十七岁的少年，长成了二十二岁的青年，大学毕业，进入公司工作，依旧情绪稳定，温柔有分寸，只是看向颜忆的眼神，渐渐多了些说不清道不明的东西。

他们成了彼此最亲密的人。

会在周末一起窝在沙发上看电影，齐白森会把剥好的橘子瓣，一片片喂到颜忆嘴里；会在颜忆晚自习放学时，准时出现在校门口，手里拿着温热的夜宵；会在深夜里，分享同一副耳机，听着同一首歌，肩并肩靠在一起，不说一句话，也觉得安稳。

心动，就在这些细碎的陪伴里，悄然滋生。

颜忆开始变得敏感，会因为齐白森和女同事多说几句话而吃醋，会在他晚归时，坐在客厅等到深夜。他知道这份感情不对，却控制不住自己的心，像飞蛾扑火，越陷越深。

他以为，他们会一直这样，以兄弟的名义，守着彼此，直到永远。

直到颜忆十八岁成年礼的那晚。

家里摆了酒席，来了很多亲戚朋友，热闹非凡。

颜忆穿着母亲特意给他买的西装，站在人群里，接受着大家的祝福，眼神却始终追着齐白森的身影。

齐白森今天穿了一身深灰色的西装，比平时更显成熟稳重。他替颜忆挡了不少酒，一杯接一杯地喝，眉眼间渐渐染上了醉意。

颜忆看着心疼，想替他挡酒，却被他轻轻推开。

“今天是你成年礼。”他笑着说，眼里的温柔，快要溢出来，“哥哥替你挡，应该的。”

酒席散场时，已经是深夜。

亲戚朋友陆续离开，母亲在厨房收拾，颜忆扶着醉醺醺的齐白森，走进了他的房间。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来的蝉鸣。

颜忆扶着齐白森坐在床边，想给他倒杯醒酒茶，手腕却被突然抓住。

力道不大，却很坚定。

他回头，撞进了齐白森的眼眸里。

那双平时总是清醒温和的眼睛，此刻蒙着一层醉意的水雾，深邃，滚烫，像藏着压抑了多年的火山，终于要喷发。

“小忆。”

齐白森叫他的名字，声音沙哑，带着点不易察觉的颤抖。

“我……”

他似乎想说什么，嘴唇动了动，却最终什么都没说。

他拉着颜忆的手腕，轻轻一拽。

颜忆猝不及防，撞进了他的怀里。

熟悉的雪松味，混着淡淡的酒气，将他包裹。

下一秒，一个温热的吻，落在了他的唇上。

————未完待续————

算是个深夜乱码，其实后续都不知道有没有……

第一章