三模成绩贴出来的那天，走廊里挤满了人。

林知许从楼梯口转过来，手里还拿着刚收上来的英语默写本。他走路没什么声音，蓝白校服穿得规矩，领口扣子系到最上面一颗，袖口卷了两折，露出一截苍白的手腕。

人群自动给他让出一条缝。

不是怕他。林知许脾气不算差，只是不爱说话，眼神又淡，看人时像隔着层雾。久而久之，没人敢跟他热络。

他停在红榜前，仰头找自己的名字。

第一。意料之中。

目光往下扫了扫，在第三十七行停住。沈野。年级排名三百开外，班级倒三。

林知许盯着那个名字看了两秒，收回视线，转身往教室走。

"让让。"

声音从背后传来，带着点没睡醒的哑。林知许侧过身，沈野从他旁边挤过去，肩膀蹭过他的校服袖口。一股很淡的烟草味，混着薄荷糖的气息。

沈野没看他，径直走到红榜前，仰头扫了一眼。

"操。"他笑了声，"进步三名，牛逼。"

旁边有人小声笑。沈野回头，目光越过人群，落在林知许背影上。那人已经走到走廊尽头，拐弯进了教室，后颈露出一小截白得晃眼的皮肤。

"野哥，看什么呢？"有人撞他肩膀。

沈野把打火机揣进兜里，嗤笑一声："看年级第一。不行？"

下午最后一节是自习。

林知许在擦黑板。值日生请假了，他顺手接了活。粉笔灰簌簌往下落，他微微眯起眼，睫毛上沾了点白。

教室后门被推开。

沈野拎着书包走进来，脚步声在空荡的教室里格外清晰。他走到最后一排，把书包扔在林知许同桌的椅子上，坐下。

林知许没回头，继续擦最上面一行字。

"喂。"沈野叫他。

林知许动作顿了顿，没应。

"林知许。"沈野又喊，声音低了点，"转过来。"

粉笔终于擦完了。林知许把板擦放回槽里，转过身，靠在讲台上，垂眼看向最后一排。

沈野跷着腿，从兜里掏出个东西，拍在桌上。

一颗水果糖。橘子味的，包装纸皱巴巴的，像是被人攥在手里很久。

"今天没抽烟。"沈野说，声音有点哑，"奖励我的。"

林知许粉笔灰沾了满手，垂眼看了那颗糖两秒，没动。

"不要？"沈野伸手要拿回去。

林知许忽然抬手，指尖擦过沈野的虎口，把糖拿走了。

沈野的指节僵在半空。

"明天也不许抽。"林知许说，声音还是淡的，像在说"把作业交了"。

他把糖揣进校服口袋，拿起讲台上的默写本，走了。

沈野坐在原地，低头看了眼自己的手。虎口还残留着一点凉意，像被什么烫了一下，又迅速冷却。

他忽然笑了，从兜里摸出打火机，在指间转了两圈。

"操。"他低声说，"管我。"

第二天早自习，林知许在收作业。

走到沈野座位旁，那人趴在桌上睡觉，脑袋埋进臂弯里，只露出个发旋。作业本摊在桌角，空白一片。

林知许用笔帽敲了敲桌面。

沈野没动。

"作业。"林知许说。

沈野抬起头，眼睛还没睁开，眉头皱着，一脸烦躁。看清是林知许后，表情缓了缓。

"没写。"他说，声音带着刚睡醒的沙哑，"抄你的？"

"不借。"

"为什么？"

林知许看着他，眼神平静："昨天那颗糖，是让你抄作业的？"

沈野愣了一下，忽然笑了。他笑起来时左脸有个很浅的酒窝，被头发遮了一半。

"那糖什么味？"他问，"我忘了。"

"橘子。"

"甜吗？"

林知许没回答，转身要走。沈野伸手拽住他的校服袖口，力道很轻，但没让他走。

"真没抽。"沈野说，仰头看着他，眼底还红着，像是真的一夜没睡好，"不信你闻。"

他凑近了一点，领口松了两颗扣子，锁骨下方有道很浅的疤。烟草味很淡，几乎被皂角香盖住，混着少年人身上特有的热气。

林知许往后退了半步，袖口从他手里滑出来。

"松手。"他说。

沈野松开手，举起做投降状，眼睛却弯着："晚上请我喝汽水，我就信你管得住我。"

"不请。"

"那请你。"沈野从桌肚里掏出瓶橘子汽水，瓶身还凝着水珠，"赔你的糖。"

林知许看了那瓶汽水两秒，伸手接了。

沈野的笑容大了点。

"放学等我。"他说，"后门那棵梧桐树下。"

林知许没说好，也没说不好。他把汽水放进书包侧袋，拿着收上来的作业本走了。

沈野趴在桌上，把脸埋进臂弯里，闷闷地笑了一声。

放学铃响的时候，林知许在整理错题本。

教室里的人走得差不多了，夕阳从窗户斜进来，把他的影子拉得很长。他慢条斯理地把笔盖拧好，才起身收拾书包。

后门那棵梧桐树，他知道。

高一开学那天，他曾在那里站了很久。树后面是条小路，通向旧教学楼，平时没什么人走。沈野总在那里抽烟，他见过好几次。

林知许背着书包走出教室，脚步比平时慢。

梧桐树下没人。

他站在树影里，等了三分钟。有风过来，吹得树叶沙沙响，落下一片枯黄的叶子，挂在他肩头。

林知许抬手拂掉那片叶子，转身要走。

"林知许

声音从树后传来。沈野走出来，手里拿着两个冰淇淋，其中一个已经化了半支，奶油顺着指缝往下淌。

"小卖部排队。"他说，把没化的那个递过来，"香草味，行吗？"

林知许看着他指尖的奶油，没接。

"你迟到了。"他说。

"嗯。"沈野把化了的那个塞进自己嘴里，含混地说，"罚我？"

"怎么罚？"

沈野愣了一下，似乎没想到他会接这话。奶油化得太快，他狼狈地舔了舔指节，抬眼看向林知许。

"借个火？"他说，从兜里掏出打火机，"帮我拿着，我腾不出手。"

林知许接过那个银色打火机。很旧了，边角磨得发亮，底部刻着两个字母，S.Y。

沈野的名字缩写。

"不借。"林知许说，却把打火机揣进了自己口袋，"没收了。"

沈野睁大眼，嘴里的冰淇淋差点掉出来。

"喂——"

"明天也不许抽。"林知许说，转身往校门口走，"后天也是。"

沈野站在原地，看着他的背影，忽然笑了。

"那大后天呢？"他喊。

林知许没回头，只是抬起手，晃了晃那个打火机。夕阳把他的轮廓镀上一层金边，校服袖口被风吹得鼓起，像一只欲飞的鸟。

沈野把化完的冰淇淋扔进垃圾桶，追了上去。

"林知许。"他并肩走在那人身边，"你管我一辈子啊？"

林知许脚步顿了顿，侧头看了他一眼。

那一眼很淡，像是看路边的一棵树、一片云。但沈野捕捉到了，他垂在身侧的手指蜷了蜷，把那个眼神攥进了手心里。

"看你表现。"林知许说。

沈野笑出声，伸手去勾林知许的书包带，被拍开了也不恼。

"那表现好有奖励吗？"他问，"比如……再借个火？"

林知许没说话，只是把那个打火机握得更紧了些。

梧桐树的影子被拉得很长，两个少年一前一后走出校门。夕阳沉下去，天边烧起一片橘红色的云，像一颗化开的水果糖。

第一章：没收