他把日记本翻到第八页。

第八页。

第七天——不对，我跳过了第七页。我不能写第七页的事，因为只要写出来，就会死。我只能告诉你们，永远不要翻第七页。如果你翻了，记住一句话：听到有人喊你的名字，不要回头，不要回答，立刻跑到门口，敲门三下，喊‘房东来了’。

林默把这句话记在心里。

第九天。我开始怀疑一件事——我们真的在现实世界吗？还是我们早就死了，这只是死后的某种循环？我试着在墙上挖洞，想看看墙后面是什么。结果我挖到凌晨三点，墙皮剥落之后，后面是另一层墙皮，上面写着——‘别挖了，你出不去’。那字迹，是我自己的。

第十天。我发现了一个安全屋。这栋楼的四楼，有一个上锁的房间。钥匙在房东身上。如果能拿到钥匙，就能躲进去，那里不受任何规则限制。但房东只在每天中午12点的时候，会去四楼待五分钟。那五分钟，是他唯一的破绽。

第十一天。我制定了计划。明天中午，趁房东上四楼的时候，偷他的钥匙。只要拿到钥匙，我就能活下来，等到副本结束。

第十二天。我失败了。房东发现了我。他现在就在我身后。我在写最后这段话——如果你看到这里，记住，不要试图偷钥匙。房东不是人，他比我们想象的更可怕。但如果你非要偷，记住一件事——房东怕镜子。任何镜子，都能让他停顿三秒。

第十三页。

林默的手指悬在纸页边缘。

规则十二说，禁止翻阅第13页。

李建国在第十一页写了偷钥匙失败，第十二页写了房东怕镜子，然后第十三页——

林默合上日记本。

不翻。

至少现在不翻。

他看了一眼墙上的挂钟——凌晨1:13。

窗外依然漆黑，月光从窗帘缝隙里透进来，在书桌上投下一道惨白的亮光。

林默站起来，活动了一下僵硬的脖子。

日记里有很多信息，但真假难辨。

午夜送来的纸条说不要相信任何人。

日记里说午夜送来的纸条都是假的。

矛盾。

但日记里也说了，李建国活了11天，最后死在房东手里。

一个活了11天的人写下的规则，可信度应该比一张来路不明的午夜纸条高。

林默正想着，突然——

咚。

门外响起一声闷响。

像是有什么东西撞在了门上。

咚。咚。咚。

连续三声。

敲门声。

林默瞬间屏住呼吸，看向房门。

墙上的挂钟——凌晨1:17。

规则三说，晚上12点至凌晨6点，必须待在房间内。

规则九说，午夜0点至1点，如果门外响起脚步声，禁止呼吸。

但现在已经过了1点。

规则九失效了。

那现在敲门的，是谁？

咚。咚。咚。

又是三声。

然后，一个声音从门缝里挤进来——

“302，开门。”

是房东的声音，沙哑，干涩，像砂纸磨过木板。

林默没动。

房东敲门，应该是三下。

现在确实是三下。

但日记里说，要看眼睛。

他走到门边，凑近门缝，往外看去。

走廊里亮着昏暗的灯光，房东站在门口，穿着一件灰色的旧中山装，手里拎着那盏绿幽幽的煤油灯。

林默看向他的眼睛。

黑色的。

正常的黑色。

是房东。

林默抬手，准备开门。

手碰到门把手的一瞬间，脑海里突然闪过一道红光——

【检测到规则陷阱】

【房东敲门规则隐藏条件：凌晨1点至5点之间，如果房东来敲门，必须开门，但开门后必须立刻后退三步，禁止与房东对视超过3秒，禁止开口说话，直到房东先开口】

林默的手僵住了。

规则里根本没写这一条。

但金手指告诉他，这是隐藏规则，如果不遵守，开门即死。

他深吸一口气，缓缓转动门把手，把门打开一条缝。

房东的脸出现在门缝里，惨白，面无表情，眼珠子一动不动。

林默立刻后退三步，低下头，盯着地板。

一秒。

两秒。

三秒。

房东没说话。

林默继续保持沉默。

又过了三秒，房东终于开口了，声音沙哑：“302，我来提醒你一件事。”

林默依然没抬头。

“这栋楼里，有人冒充我。”房东说，“今晚，如果有人敲门说自己是房东，你看他的眼睛。眼睛是白的，就别开门。”

林默心里一动。

这和日记里写的一样。

“还有，”房东继续说，“你的房间，以前住过一个人，叫李建国。他死了。但他死之前，留下了一本日记。日记里的东西，别全信。”

林默瞳孔微缩。

别全信？

“他写的东西，有一部分是真的，有一部分是假的。”房东说，“假的那部分，是他死之前，被‘那个东西’附身之后写的。你自己分辨。”

说完，房东转身，拎着煤油灯，一步步消失在走廊尽头的黑暗里。

林默站在原地，等了三秒，然后关上门，反锁。

他靠在门上，长长地吐出一口气。

日记里的信息，有一部分是假的？

哪部分？

关于四楼安全屋？关于房东怕镜子？关于午夜纸条？

还是——关于不要翻第七页和第十三页这件事本身？

日记与衣柜（中）