第二天一早，气温果然降了不少，风裹着凉意吹进教室。

林见屿到教室时，林见洲已经坐在座位上，身上比昨天多穿了一件薄外套，领口整齐，神色依旧清淡。他正低头翻着课本，指尖干净，动作轻缓，周身透着一股生人勿近的安静。

林见屿放轻脚步走过去，把书包放下，将一份温热的早餐推到他面前。里面是温粥和小包子，都是暖胃的，特意为降温准备。

“吃这个。”

林见洲抬眼看了一下，没多问，拿起勺子慢慢吃。动作安静，表情平淡，仿佛这日复一日的照顾早已是生活的一部分，理所当然，也不刻意回避。

林见屿坐在一旁，自己没吃，先看着他的洲洲把早餐吃下，才慢慢动筷子。闷骚的人从不会把关心挂在脸上，只会把所有细节提前安排好。

早自习下课，班长抱着一叠报名表走过来，放在两人桌上。

“学校要开运动会了，每人至少报一项，你们俩看看想报什么。”

表格上项目不少，短跑、长跑、跳远、接力……周围同学立刻凑过来议论纷纷。

“林见洲，你报啥？要不你和林见屿一起报接力吧，你们站一起肯定炸场。”

“对啊对啊，两张一样的脸一起跑步，绝对轰动。”

林见洲眉头微不可察地蹙了一下，显然对这种被围观的事没兴趣。他拿起笔，没打算填任何项目。

林见屿把一切看在眼里，伸手轻轻按住表格，抬眼看向班长，语气平静却不容置疑：

“他不报。”

众人一愣。

“啊？可是要求每人至少一项……”

“我替他报。”林见屿指尖轻点表格，“我报两项，他不用。”

全班瞬间安静了一下。

校规里确实没有“不能替报”的说法，只要有人愿意多承担，老师一般也不会为难。

林见洲侧头看了林见屿一眼，眼神清淡，没说话，也没反对。

他知道，这个人是在替他挡掉所有不喜欢的麻烦。

班长愣了愣，点点头：“那、那好吧，你填好记得交过来。”

等人走光，林见洲才淡淡开口：“不用这样。”

“我愿意。”林见屿落笔，在两个项目后面写下自己的名字，动作自然，“我不想你去应付那些盯着你看的人。”

林见洲看着他落笔的侧脸，睫毛极轻地颤了一下，最终只轻轻“嗯”了一声，收回目光，继续看书。

没有感动到失态，没有脸红，只是平静地接受了这份独一份的偏爱。

上午课间，有外班的人特意跑到门口张望。

不用想也知道，是来看两张一模一样的脸的。

“哇，真的长得一模一样……”

“哪个是林见洲哪个是林见屿啊？”

“高一点的是林见屿吧？”

“感觉一个冷一点，一个稳一点。”

议论声飘进教室。

林见洲握着笔的手指顿了顿，神色没什么变化，只是周身气场淡了几分。

林见屿头也没抬，只是淡淡开口，声音不高，却足够传到门口：

“要看，去外面看。”

语气不算凶，却带着一股压迫感。

外面的人瞬间噤声，讪讪地走开了。

林见洲侧头看他一眼，眼神平静，带着一点不易察觉的安心。

“你不用每次都这样。”

“我要。”林见屿转头，目光稳稳落在他的洲洲脸上，“我在一天，就不会让别人随便打扰你。”

林见洲与他对视两秒，没再反驳，轻轻收回视线，耳根依旧干净冷白，没有半分泛红。

只是放在桌下的手指，微微放松了些许。

中午食堂，人依旧多。

林见屿照旧让林见洲坐着等，自己去排队。端回来时，两份餐依旧精准避开所有他的洲洲不喜欢的东西。

周围依旧有目光投过来，窃窃私语。

林见洲垂眸吃饭，神色淡然，仿佛置身事外。

林见屿一边吃，一边不动声色地把餐盘里嫩一点的鸡蛋、好咬的肉块都拨到他的碗里。动作自然，像做过千百遍。

林见洲低头看着碗里多出来的菜，没抬头，也没问，只是安静吃掉。

不矫情，不推拒，坦然接受。

林见屿眼底压着一点浅淡的笑意。

别人眼里的冷淡，在他这里，全是安心的模样。

下午自习课，班里要重新调整座位，按成绩自由选同桌。

班里立刻炸开了锅，不少人都想跟成绩好的坐一起。

好几个人试探着朝林见洲和林见屿看过来，明显想跟他们其中一个同桌。

“林见洲，你要不要跟我……”

有人刚开口，林见屿已经先一步看向林见洲，声音很轻，却很确定：

“我跟你一起坐。”

不是询问，是告知。

林见洲抬眼，淡淡看他，没有犹豫，轻轻点头：“好。”

两人对视一眼，一句话，就定下了接下来很久的座位安排。

周围想凑过来的人见状，都默默收回了心思。

没人知道，这对长得一模一样的少年之间，有着别人插不进的默契与边界。

林见屿不动声色地划定了圈子，而他的洲洲，安安静静待在圈里。

放学时，天色已经全暗，风更凉了。

两人并肩走出教学楼，影子在路灯下交叠。

一路安静，只有脚步声和风声。

快到楼下，林见屿停下。

“明天早上我晚几分钟到，早餐放你桌肚。”

“嗯。”林见洲停下，抬头看他。

林见屿看着他的洲洲，沉默片刻，轻声道：

“除了你，我不会对任何人破例。”

不报项目、挡目光、固定同桌、永远优先照顾……

这些都是他从前不会做的事。

林见洲静静望着他，眼神清淡却认真，语气平稳：

“我知道。”

没有多余情绪，没有煽情，只有一句平静的确认。

林见屿心尖微暖。

足够了。

他不需要热烈的回应，只要他的洲洲懂，只要他的洲洲一直在。

夜色安静，风微凉。

同一张脸，两种灵魂。

一个把偏爱藏在细节里，一个把安心放在沉默里。

故事还长，温柔正稳。

只有一个人能让他破例