第六章

一

那个地址在城北，一片快拆的老居民楼。

我找了两个小时，才在一堆歪歪扭扭的门牌号里找到它——六号楼，四单元，三层，301。门是木头的，油漆剥落了大半，露出一块一块发黑的原木。门上没有猫眼，没有门铃，只有一把生锈的挂锁。

我站在门口，盯着那把锁看了很久。

沈渡说这是安全的地方。可这地方看起来，比任何地方都不安全。

我把手伸进口袋，摸到他留给我的那把钥匙。不是这把锁的钥匙——那把钥匙是二楼那扇门的，我一直带着。我掏出那张写着地址的纸条，翻过来，背面有一行小字，我之前没注意到：

“锁是坏的，一推就开。”

我伸手推了一下。

门开了。

里面很黑，窗帘拉着，一点光都透不进来。我站在门口，等眼睛适应了一会儿，才看清屋里的样子——

一间屋子，不大。一张床，一张桌子，一把椅子。角落里堆着几个纸箱子，落满了灰。墙上贴着一张地图，画满了红圈。

我走进去，把门关上。

屋里很安静。安静得能听见自己的心跳。我在床上坐下来，把那个油纸包从怀里掏出来，放在腿上。

我妈留给我的。

三年了。

我把油纸包打开。

里面是一个笔记本，很旧，封皮是褐色的，边角磨得发白。我翻开第一页——

是我妈的笔迹。

“给我的女儿：

如果你看到这个，妈已经不在了。别哭，妈不怕死。妈只怕有些事，来不及告诉你。

你爸不是不要我们。他是被人害死的。

害他的人，现在还活着。

妈查了五年，查到的东西都在这本子里。有些名字，有些事，有些地方。妈不知道你能不能看懂，也不知道你愿不愿意看。

可你是他的女儿。你有权利知道。

妈爱你。

好好的。”

我的眼泪掉下来。

一滴，两滴，三滴，砸在那些字上，洇开一团一团的墨迹。

我抬手擦了一把，翻开下一页。

第一页，是一张照片。

照片上是一个男人，三十来岁，瘦，高，眉眼和我很像。他站在一扇门前，笑着，手里拿着什么。

照片下面写着：“你爸，最后一次见他，1998年3月。”

1998年。那一年我三岁。

我不记得他了。一点都不记得。我妈从不提他，我问过几次，她只说“他走了”，就不再说了。

原来他不是走了。

是死了。

我翻开第三页。

这一页是一份剪报，发黄发脆，边角都碎了。标题很大：

“夜笙夜总会命案续：死者身份确认，系某公司职员”

正文里有一个名字：苏建国。

我爸。

我盯着那两个字，盯了很久。

夜笙。又是夜笙。

二

我不知道在那间屋子里待了多久。

天黑了又亮，亮了又黑。我把那本笔记本从头到尾看了三遍，每一遍都能发现新的东西。

我爸死的时候，三十四岁。在一家贸易公司做会计，工资不高，人很老实。那天晚上他去夜笙，是因为公司聚餐。一起去的还有六个人，都喝多了。他最后一个出来，然后就没回来。

警方说他死于意外——从楼梯上滚下来，摔断了脖子。

可我妈不信。

她查了五年。查到他死之前，在查公司的账。那家公司表面上是做贸易的，背地里在帮夜笙洗钱。他发现了，想举报，还没来得及——

就“意外”死了。

我妈把他的账本藏了起来。就是后来阿念找到的那包东西。

可那包东西不在我手里。阿念把它给了沈禾。

我手里这本，是我妈自己记的。她查到的所有人，所有事，所有证据的线索——

都在这里。

我翻到最后一页。

这一页上写着一行字，用红笔圈的：

“名单上的人，还剩三个。”

下面是三个名字。

第一个，被人用黑笔划掉了。旁边写着：“死了，2001年”。

第二个，也划掉了。“跑了，2002年”。

第三个——

我的手抖了一下。

“周永年，夜笙老板，现住址不详。”

周永年。

就是沈渡说的那个人。六指的上家。夜笙真正的老板。

我爸死的时候，他在。沈禾出事的时候，他在。阿念死的时候，他也在。

他还活着。

我看着那个名字，看了很久。

然后我翻开下一页。

这一页是一张地图，手画的，歪歪扭扭。上面标着一个位置，在城东，靠近郊区。旁边写着：

“他每个月十五去这个地方。一个人。”

今天是——

十三。

后天。

三

第三天晚上，沈渡没来。

我等了一夜。天亮的时候，我把窗帘掀开一条缝，往外看。

楼下停着一辆车。黑色的，很眼熟。

是他的车。

可车里没人。

我盯着那辆车，心跳得很快。他在哪儿？为什么车在这儿，人不在？

就在这时，门响了。

不是敲门。是锁在动。

我站起来，往后退了一步。手伸进口袋，摸到那把钥匙——那把二楼的钥匙，我一直带着。它是金属的，凉的，握在手里让我稍微安心了一点。

门开了。

进来的人不是沈渡。

是沈禾。

她站在门口，看着我。脸色还是很白，可眼睛很亮。

“我哥让我来的。”她说。

“他在哪儿？”

她沉默了几秒。

“被抓了。”

我的脑子里嗡的一声。

“谁抓的？”

“周永年的人。”她走进来，把门关上，“昨晚他来找你的路上，被堵了。”

我看着她的眼睛。

“你怎么知道的？”

“我有人。”她说，“躺了三年，不是白躺的。”

她走到床边，坐下来。目光落在我手里的笔记本上。

“这是什么？”

我没说话。

她看着我，忽然笑了。

“我妈留给我的？”她问。

我愣住了。

“你怎么知道——”

“因为我也有一本。”她说，“一模一样的。”

她从怀里掏出一个东西——也是一个笔记本，褐色的封皮，边角磨得发白。

和我的那本，一模一样。

四

我们坐在那间昏暗的屋子里，翻开彼此的笔记本。

她的那本里，有我妈妈的名字。

我的那本里，有她妈妈的名字。

两个女人，同一件事，查了五年。她们认识吗？见过面吗？那些年她们一起查过吗？

没有人知道。

“阿念找到的那包东西，”沈禾说，“就是你妈妈查到的账本。她把它给了我妈，让我妈藏起来。我妈把它藏在了医院里。”

“然后阿念死了。”

“然后阿念死了。”她点头，“再然后，那辆车撞向了我。”

我看着她。

“你妈呢？”

她沉默了一会儿。

“也死了。”她说，“三年前。和我一起出的车祸。她坐在我旁边。”

我不知道该说什么。

沈禾翻着我的笔记本，翻到最后一页，看到那三个名字。

“周永年，”她念出来，“你知道他在哪儿？”

我把那张地图给她看。

她盯着那张图，眼睛慢慢亮起来。

“这是真的？”

“我妈画的。”

她抬起头，看着我。

“你知道这意味着什么吗？”

我知道。

周永年。每个月十五。一个人。

今天十四。明天。

“我哥被抓了，”她说，“我一个人，干不了。”

我看着她。

“不是一个人。”

她愣了一下。

“还有我。”我说。

五

十五号，晚上七点。

城东郊区，一片废弃的厂房。

我们蹲在一堵破墙后面，盯着对面那栋两层小楼。楼里有光，二楼窗户透出来的，昏黄昏黄的。

沈禾穿着黑衣服，脸上抹了灰，看起来像个流浪的。我也一样。

“几点？”她问。

“七点十五。”

“他八点来。雷打不动。”

我看着她。

“你怎么知道的？”

“我妈记的。”她说，“她跟了周永年半年，记下了他所有习惯。每个月十五，他一个人来这儿。做什么，不知道。但每次来，都待两个小时。”

两个小时。

我攥紧手里的东西——那是我妈的笔记本。我把它带来了，不知道为什么，就是想带着。

七点五十。

一辆车从远处开来，没有开灯，慢慢地，像一头潜行的兽。

它在楼下停住。

车门打开，下来一个人。

太远了，看不清脸。只能看见一个轮廓——瘦，高，走路的时候微微有点驼。

他走进那栋楼。

八点整。

楼上的灯，灭了。

六

“走。”

沈禾站起来，猫着腰往前摸。我跟在她后面，心跳得很快。

我们摸到楼下，贴着墙站住。

门是铁的，半掩着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

沈禾伸手推了一下。

门开了。

里面是一条走廊，很窄，很长。尽头有光，很弱，一闪一闪的，像是蜡烛。

我们往前走。

走廊两边是一扇一扇的门，都关着。门上没有窗户，什么都看不见。只有尽头那一间，门开着，光从那里面透出来。

走到门口，沈禾停住。

她回头看了我一眼，那眼神里有东西——不是害怕，是别的什么。很沉，很重。

然后她迈进去。

我跟进去。

那间屋子不大，只有一盏蜡烛放在地上，火苗一跳一跳的。屋子里有一个人，背对着我们站着。

他转过身来。

蜡烛的光照在他的脸上。

那是我见过的一张脸——在沈渡的办公室里，那张照片上。

周永年。

他看着我们，笑了。

“来了。”他说，“等你们很久了。”

沈禾的手往后一摸，摸出一把刀。

周永年看着那把刀，笑容没变。

“别急，”他说，“听我说完几句话，再动手不迟。”

他看着我。

“你妈妈的账本，看完了？”

我的心往下沉。

他知道。

他什么都知道。

“你们以为我每个月十五来这儿，是干什么？”他说，“来等人。等你们两个。”

他往前走了一步。

“三年了。从阿念死的那天起，我就在等。”

沈禾的手攥紧了刀。

“等什么？”

周永年看着她。

“等你们来杀我。”他说，“因为我该杀。”

蜡烛的火苗跳了一下。

他的脸在光影里，忽明忽暗。

“那些事，是我做的。阿念的死，你妈的车祸，你爸爸的死——”他看向我，“都是因为我。”

他顿了顿。

“可你们知道为什么吗？”

没人说话。

“因为那些人不只是我。”他说，“那些人，是名单上的所有人。我只是一个替他们做事的人。真正的那些——”

他忽然笑了，笑得很难看。

“真正的那些人，现在活得好好的。当官的，做生意的，有头有脸的。他们还在夜笙，还在做那些事。我死了，换一个人替他们做。阿念死了，你妈妈死了，你爸爸死了，可他们活着。”

他看着我们。

“所以你们杀我，有什么用？”

沉默。

很长很长的沉默。

然后沈禾开口：

“你说这些，是想让我们放你走？”

周永年摇头。

“不是。”他说，“我是想让你们知道，杀我之前，先问出那些人是谁。”

他从怀里掏出一样东西。

是一个信封，厚厚的，封着口。

“这里面，是名单。”他说，“所有那些人，所有证据，所有地址。”

他把信封放在地上。

“我给你们。然后你们杀我。”

我看着那个信封，又看着他的脸。

那脸上没有害怕，没有悔恨，什么都没有。只有一种很空的东西，像是一个早就活够的人。

“你为什么这么做？”我问。

他看着我。

“因为你妈妈，”他说，“是我杀的。”

我的脑子里嗡的一声。

“那场车祸，是我安排的。可那天，我让人撞的不是她。是你。”

他顿了顿。

“她推开了你。”

我站在那里，手脚冰凉。

那天的事，我一直想不起来。我只记得有一辆车，很亮的光，然后我妈推了我一把。再然后，就是医院，就是白大褂，就是那些人告诉我“你妈没了”。

原来是这样。

原来她是为了我。

沈禾的刀动了。

她没刺他。她把刀抵在他脖子上，盯着他的眼睛。

“那些人，”她说，“一个一个，全写在这信封里？”

周永年点头。

“一个不落。”

沈禾看了我一眼。

那一眼里有东西——是问我：信不信他？

我不知道。

可我知道，我妈推开我的时候，想让我活着。

活着，就有机会知道真相。

活着，就能找到那些人。

我走过去，捡起那个信封。

周永年看着我，忽然笑了。

那笑容很奇怪，像是终于等到了什么。

“你和你妈，真像。”他说。

然后他的脖子往前一送。

刀刃没入。

血涌出来。

他倒下去的时候，还在笑。

七

我们跑出去的时候，那栋楼在身后烧起来。

火是沈禾放的。她说，不能让人知道我们来过。

我们跑进夜色里，一直跑，跑到跑不动才停下来。

我弯着腰喘气，手里还攥着那个信封，攥得死紧。

沈禾在旁边，也在喘。

过了很久，她直起身，看着我。

“打开。”

我把信封撕开。

里面是一沓纸，密密麻麻写满了名字，地址，时间，事情。

我翻到最后。

最后一页上，只有一行字。

“有些人的名字，不能写在这上面。他们藏得太深。想知道他们是谁，去找一个人。”

下面是一个地址。

还有一个名字。

那名字让我愣住了。

“沈渡。”

我抬起头，看着沈禾。

她也看见了。

她盯着那个名字，脸色变了。

“什么意思？”

我不知道。

可我知道一件事——

沈渡说，三天后来找我。

他没来。

因为他被抓了。

被谁抓的？

那些人的名字，为什么指向他？

信封从我手里滑落。

夜风吹过来，把那沓纸吹得哗哗响。

我看着那些飘动的纸，忽然想起我妈笔记本里最后一句话：

“好好的。”

可我不知道，还能不能好好的。

---

（第六章完）

6