雷声碾过夜空的瞬间，朱志鑫彻底失去了意识。

他像一片被暴雨打落的枯叶，软软地瘫在沈知予垫着掌心的地板上，原本剧烈抽搐的肩膀骤然松弛，紧绷的脊背垮了下来。那双始终盛满恐惧的眼睛紧紧闭着，睫毛上还挂着未干的泪珠，嘴唇乌青，连微弱的气音都消失了。

手臂上的伤口还在渗血，鲜红的血珠顺着沈知予的掌心往下淌，滴落在地板的缝隙里，晕开刺目的红。她的手掌被他撞得生疼，可这点疼，远不及心口那阵天崩地裂的绞痛。

“志鑫？”沈知予的声音抖得不成调，她小心翼翼地探了探他的鼻息，微弱得几乎感觉不到，“志鑫！你醒醒！别睡！”

她不敢挪动他，只能用另一只手死死按住他手臂的伤口，指尖被鲜血浸透，黏腻的触感让她浑身发冷。慌乱中，她摸到床头的手机，手指抖得连解锁密码都按不对，试了三次，才终于拨通了急救电话。

“医生……他晕过去了……PTSD急性发作，伤口崩裂，呼吸好弱……”她语无伦次，哭腔几乎淹没了话语，“求求你们，快点来……”

挂了电话，别墅里只剩暴雨砸窗的轰鸣，和沈知予压抑到极致的啜泣。

她慢慢挪到朱志鑫身边，用没受伤的手轻轻托住他的后脑，将他的头靠在自己怀里，避开他流血的手臂。他的身体冰凉，像一块浸在冰水里的玉，连呼吸都带着刺骨的寒意。

沈知予一遍又一遍地摩挲着他的脸颊，试图唤醒一点温度，嘴里反复念着他的名字：“志鑫，再撑一撑，医生马上就来……别丢下姐姐，求你了……”

她的声音越来越轻，越来越哑，最后只剩下无声的流泪。

满手的鲜血，怀里冰冷的人，地板上晕开的血渍，窗外无尽的暴雨……这一切像一场醒不来的噩梦，将她牢牢困在其中。她看着朱志鑫毫无生气的脸，突然想起他第一次对她笑的样子，想起他把小雏菊藏在怀里送给她的样子，想起他靠在她肩头说“我不怕了”的样子。

那些短暂的温暖，此刻都成了最锋利的刀，狠狠扎在她心上。

她以为自己能护他周全，以为休学就能隔绝所有伤害，以为陪伴就能治愈他的伤口。可到头来，她还是看着他在自己面前，一步步坠入更深的深渊，连最后一丝意识都消散在恐惧里。

救护车的鸣笛声由远及近，刺破了雨夜的死寂。

医护人员冲进房间时，看到的就是这样一幅画面：女人跪在冰冷的地板上，怀里抱着一个浑身是血的少年，她的手上、衣服上全是血，眼睛红肿得像核桃，脸上挂满泪痕，整个人像一尊被泪水浸泡的雕塑，只剩无尽的绝望。

“病人情况危急，准备急救！”

医护人员快速上前，小心翼翼地将朱志鑫从沈知予怀里抱走，放在担架上。沈知予想跟着起来，却因为跪得太久，双腿麻木，重重地摔回地板上。

她顾不上疼，手脚并用地爬起来，死死抓着担架的边缘，声音嘶哑：“我是他姐姐，我要跟他一起去！”

“女士，您冷静点，我们会尽力的。”

担架被快速抬出别墅，沈知予跟在后面，一路跌跌撞撞，雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷的水混着脸上的泪水，让她浑身发抖。

急救车上，心电监护仪发出“滴滴”的急促声响，屏幕上的波形微弱而杂乱。朱志鑫躺在病床上，手臂被重新加压包扎，脸上戴着氧气面罩，依旧毫无意识。

沈知予坐在旁边，被医护人员拦着，不能靠近，只能眼睁睁地看着他苍白的脸，看着监护仪上跳动的数字，心脏每一次跳动都带着撕裂般的疼。

“医生，他怎么样？”她抓住一个护士的手，指甲几乎嵌进对方的肉里，“他会不会有事？”

“女士，病人目前失血性休克前兆，叠加重度应激障碍引发的呼吸性碱中毒，意识昏迷，还在观察。”护士的语气沉重，“我们正在全力抢救，您别太激动。”

失血性休克。

这四个字像一道惊雷，劈得沈知予眼前发黑。

她松开手，瘫坐在椅子上，看着朱志鑫安静的脸，突然笑了，笑得眼泪直流。她多傻啊，以为他只是心理上的痛，却忘了，他的身体，早已承受不住这样的折磨。

救护车驶入医院急诊楼时，天已经蒙蒙亮。

朱志鑫被直接推进了抢救室，红色的大门“砰”地一声关上，将沈知予隔绝在外。

她站在抢救室门口，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地。手上的鲜血已经干涸，变成了暗褐色的印记，像一道道洗不掉的伤疤。

她就那样坐着，一动不动，目光死死盯着那扇红色的大门，仿佛透过门板，就能看到里面的少年。

时间一分一秒地过去，抢救室的灯始终亮着，红色的“抢救中”三个字，刺得她眼睛生疼。

走廊里空荡荡的，只有她一个人，和无尽的沉默。

她想起医生说的话，“再晚一点，后果不堪设想”。她想起他晕过去前，那声轻得像烟的“我真的好不了了”。她想起他手臂上那些深浅不一的伤痕，想起他梦魇里绝望的哭喊。

愧疚、自责、恐惧、绝望，像潮水一样，将她彻底淹没。

她甚至开始害怕，害怕那扇门打开时，医生会告诉她，她再也留不住这个少年了。

不知过了多久，抢救室的灯，终于灭了。

红色的大门被推开，医生走了出来，摘下口罩，神色依旧凝重。

沈知予的心脏瞬间提到了嗓子眼，她撑着墙壁，踉跄着站起来，声音沙哑得几乎听不见：“医生……他……”

“病人暂时脱离了生命危险。”医生的话，让她悬着的心猛地落下，却又立刻被另一股恐惧攫住，“但是，他的情况依然很不乐观。”

“失血性休克虽然控制住了，但他的应激障碍引发了多器官功能性紊乱，而且，他在昏迷中，依然存在强烈的惊恐反应，心率和血压极不稳定。”

“更重要的是，”医生顿了顿，目光里带着深深的担忧，“他现在处于**‘心理性木僵’状态**——对外界一切刺激，都没有反应。哪怕醒了，也可能像个没有灵魂的木偶，封闭自己的所有感知，拒绝和这个世界交流。”

心理性木僵。

拒绝交流。

没有灵魂。

这几个字，比“生命危险”更让沈知予绝望。

她走进病房时，朱志鑫躺在病床上，身上插着输液管，手臂重新包扎得厚厚的，脸上依旧戴着氧气面罩。他闭着眼睛，脸色苍白如纸，连睫毛都没有动一下。

沈知予走到床边，轻轻握住他没插针管的手。

他的手依旧冰凉，没有丝毫温度，也没有丝毫反应，像一只失去了生机的玩偶。

她坐在床边，将他的手贴在自己的脸上，眼泪无声地滑落，滴在他的手背上。

“志鑫，我知道你听得到。”她的声音很轻，很柔，带着无尽的心疼，“你不用怕，我就在这里，一直陪着你。”

“你不想说话，不想动，都没关系。我会等，等你愿意睁开眼，等你愿意再叫我一声姐姐。”

“不管你变成什么样子，不管你需要多久，我都不会走。”

病房里很安静，只有仪器发出的微弱声响。

朱志鑫依旧闭着眼睛，没有任何反应。

阳光透过窗户照进来，落在他苍白的脸上，却暖不透他死寂的沉眠。

沈知予知道，这场救赎，远比她想象的要艰难。

他的身体，或许能靠药物治愈。

可他的灵魂，却被困在了无尽的黑暗里，不知何时，才能找到回来的路。

而她，能做的，只有守在他身边，等他，等那束握不住的微光，重新亮起。

死寂的沉眠，握不住的微光