天色彻底沉下来时，别墅里没有开灯，只留着窗外透进来的一点灰蓝微光，把一切都拖得压抑又漫长。

朱志鑫从午后昏睡到傍晚，始终没睡安稳。

眉头死死拧成一团，包扎好的手臂僵硬地贴在身侧，哪怕在沉睡里，身体也在细微地、持续地发抖，呼吸忽快忽慢，像随时会被梦魇掐断气息。

沈知予守在床边，指尖一刻也没松开过他的手腕，感受着他微弱又急促的脉搏，心一直悬在刀尖上，不敢眨眼，不敢离开半步。

她以为，只要远离了学校，远离了那些恶意，他就能稍微缓一口气。

可她低估了重度PTSD的恐怖。

也低估了那些孤立、漠视、霸凌，在他心底扎得有多深。

深夜来临，暴雨再一次毫无征兆地砸落下来。

“轰隆——”

一声惊雷炸响，闪电划破夜空，照亮了朱志鑫瞬间惨白的脸。

他猛地从床上弹坐起来，眼睛圆睁，瞳孔剧烈收缩，彻底从梦魇里崩断了最后一根弦。

不是醒，是疯了一样的惊恐发作。

“啊——！”

一声细弱却绝望的尖叫从他喉咙里破出来，短促、发抖，像被狠狠踩住尾巴的小兽。

下一秒，他整个人蜷缩成一团，狠狠往床角最阴暗的地方缩，双手死死抱住头，肩膀剧烈抽搐，眼泪、冷汗、生理性的颤抖同时涌上来。

“别过来……别骂我……不是我偷的……”

“别碰我……我不是坏人……别打我……”

“走开……你们都走开……”

他语无伦次，意识已经彻底混乱，把眼前的房间，当成了教室那个孤立他、嘲讽他、漠视他的角落。

童年的冷雨、孤儿院的霸凌、白天的屈辱、所有的痛苦在这一刻全部炸开，将他彻底吞噬。

沈知予吓得魂飞魄散，立刻伸手想去抱他：“志鑫！是我，别怕，我是姐姐！”

可她的手刚碰到他的肩膀——

“不要！！”

朱志鑫像被烫到一样，发出一声崩溃的哭喊，狠狠甩开她的手，整个人拼命往后躲，从床上直接跌落在地板上。

“咚”的一声闷响。

他顾不上疼，只顾着蜷缩在地上，浑身抖得像秋风里的落叶，脸色白得像纸，嘴唇乌青，牙齿控制不住地打颤。

最让沈知予心脏骤停的是——

他受伤的那只手臂，因为剧烈挣扎，纱布直接崩开了。

原本结痂的伤口重新撕裂，鲜血顺着小臂往下淌，一滴一滴砸在地板上，开出刺眼而绝望的花。

而他自己，仿佛完全感觉不到疼。

只沉浸在无边无际的恐惧里，崩溃地哭，崩溃地躲，嘴里反复念着最让他绝望的话：

“我脏……我难看……我是累赘……”

“你也别要我了……别管我了……”

“我好疼……我喘不上气……我要死了……”

他开始大口大口地喘气，胸口起伏得吓人，脸色从惨白转为青灰，缺氧性窒息当场发作。

双手死死抓着自己的衣领，指甲抠进领口布料，眼睛翻着血丝，每一次呼吸都带着尖锐的破音，像随时会断气。

沈知予僵在原地，浑身血液瞬间冻僵。

她从没有见过他这么严重的发作。

恐惧、绝望、自我厌恶、窒息、伤口崩裂、鲜血直流……

所有的虐点在这一刻全部砸下来，连呼吸都带着血腥味。

“志鑫！！”

她疯了一样扑过去，不敢再轻易碰他，只能跪在他面前，声音抖得不成样子，哭着喊：

“我不碰你！我不碰你！你看着我，呼吸，跟着我呼吸……”

“求你了，别吓我……别伤害自己……伤口流血了……”

朱志鑫听不见。

他彻底陷在黑暗里，眼神空洞涣散，只有眼泪疯狂往下掉，手臂上的血越流越多，在地板上晕开一小滩刺目的红。

他甚至开始无意识地用受伤的手臂撞地板。

一下，又一下。

不是故意自伤，是恐惧到极致、意识溃散后的本能发泄，是痛到极致后的麻木。

沈知予心脏像被活生生碾碎，痛得她几乎晕厥。

她不敢硬拦，只能用自己的手掌垫在他手臂和地板之间，任由他的伤口撞在她掌心，鲜血沾了她满手。

温热的、黏腻的、刺目的血。

“别撞了……我求你别撞了……”

“是我错了，我不该让你去学校，我不该让你一个人承受……”

“你怎么罚我都可以，别伤害你自己……”

她跪在冰冷的地板上，抱着膝盖发抖的他，眼泪砸在他流血的手臂上，和鲜血混在一起。

窗外雷声不断，暴雨疯狂砸着玻璃，像极了他童年那些最恐怖的夜晚。

而这一次，恐惧不是来自雨天，是来自心底彻底溃堤的伤口。

朱志鑫哭到脱力，窒息感越来越重，眼前阵阵发黑，声音渐渐弱下去，只剩下微弱的气音：

“姐姐……我好疼……”

“我撑不住了……”

“我真的……好不了了对不对……”

他的声音轻得像一缕烟，随时会被风吹散。

手臂上的血还在流，脸色苍白如纸，眼神一点点失去光彩，整个人虚弱到了极点。

沈知予死死按住他崩开的伤口，手抖得连止血棉都拿不稳，眼泪模糊了视线，心痛到无法呼吸。

她知道，这不是简单的害怕。

这是心理彻底崩塌。

是所有阴影集中爆发的大崩溃。

是他用尽所有力气，也撑不住的绝望。

没有温柔，没有缓和，没有一丝光亮。

只有无尽的黑暗、疼痛、鲜血、崩溃和绝望。

他缩在她怀里，像一只流干了血、再也站不起来的受伤小兽，连哭的力气都渐渐消失。

雷声再一次响起。

他浑身猛地一颤，彻底昏死过去。

只剩下满手的鲜血，满地板的绝望，和沈知予崩溃到极致的哭声，在暴雨夜里，碎得彻底。

溃堤的恐惧，碰不得的伤口