第二章 落在纸上的温柔

我们最终还是去了同一所大学，日子好像慢了下来。我们会一起去图书馆占座，在食堂分享一碗麻辣烫，周末骑着共享单车逛遍整座城市。他总在图书馆帮我占靠窗的位置，因为我说“阳光照进来看书舒服”，还会带个小毯子，怕我坐着冷。

曾经为小事就炸毛的我，和总爱较真的他，都在岁月里磨出了温柔的棱角，很少再争吵。有次我因为社团活动受了委屈，在他怀里哭了好久，他没说太多话，只是轻轻拍着我的背，给我唱初中时他总哼的那首老歌——那首歌我后来存进了手机，每次难过时听，都像他还在身边。

大学毕业，我们各自扎进事业里，忙得脚不沾地，却总记得睡前给对方打个电话。他会在电话里说“今天看到一家甜品店，等你不忙了带你去”，我会笑着应“好啊，还要喝你做的粥”。他还特意买了本菜谱，在“粥”那页折了角，写着“多放糖，她喜欢”。日子像一颗裹了糖的糖，甜得让人忍不住期待未来。

我的生日在4月16日，那天他在所有亲朋好友面前，单膝跪地拿出了戒指。聚光灯落在他身上，他眼里的星光比灯光还亮：“从初中第一次见你，我就想和你过一辈子。嫁给我，好不好？”我哭着点头，感觉自己是全世界最幸运的人——我们把婚礼定在12月，还悄悄计划着，等忙完婚礼就备孕。

他偷偷在手机里建了个相册，叫“我们的婚礼”，里面存着婚纱款式、场地照片，还有他写的待办清单，最后一条是“给她准备一束白玫瑰，因为她喜欢”。

可幸福好像来得太急，又走得太猝不及防。7月4日，我拿着孕检单跑去找他时，他正在开视频会议，看到单子的瞬间，他直接关掉会议，抱着我转了好几个圈，声音都在发抖：“我们要有宝宝了？”那天下午，他拉着我去商场，婴儿服、小鞋子、摇篮……买了满满两大袋，嘴里还念叨着“得给宝宝买最好的”，那模样，比我还紧张。

他甚至在婴儿房的设计图上，用铅笔轻轻画了个小太阳，说“像你，永远都有劲儿”，还在旁边写了“宝宝的小床要靠窗边，让她能晒到太阳”。我当时笑着捶他，没成想那笔淡得几乎看不见的痕迹，后来成了我反复摩挲的念想。

那段时间，他一边忙着对接婚礼的细节，一边处理公司的事，每天累得倒头就睡，可只要看到我，他说：我好幸福。我总说“别太累了”，他却会揉着我的头发笑：“等婚礼结束，我们就去度蜜月，好好歇一歇。”他还偷偷查了海边民宿，把链接存在他手机里，备注写着“我们的第一个婚后旅行”，甚至提前问了民宿老板“能不能带婴儿床”。

我以为，这样的日子会一直过下去，直到我们白发苍苍，直到能带着孩子再去看那片海，直到能把清单上的每一条都划掉。

下一章：他们能顺利走到婚礼那天吗？

那些约定，还能兑现吗？

这个夏天，会成为最后的夏天吗？