第一章 初见时的阳光

我和他的相遇，是初中教室漫着粉笔灰的午后。他从别的城市转来，站在讲台上做自我介绍时，窗外的阳光刚好斜斜切进来，裹着他干净的白衬衫和温和的眉眼——那是我第一次见他，心脏像被风吹得晃了晃，悄悄落了点好感的碎星。

往后的日子里，我的目光总忍不住往他座位飘。他成绩好，后来成了学习委员，我便找尽了“不懂的题”当借口凑过去，指尖攥着作业本，连呼吸都怕惊扰了这份靠近。后来我们有了个不成文的约定：他给我讲一道题，我就塞给他一颗水果糖。起初他总笑着摆手说“不用”，可拗不过我次次递糖的坚持，最后会乖乖接过来，指尖偶尔碰到我的手指，能让我偷偷开心半天。

他还在笔记本里夹了张便签，记着我爱吃的薄荷味、不爱吃的橘子味，后来我翻到那页时，指腹反复蹭过字迹，连纸页都磨出了毛边。

我们是那样不一样的人：我像个停不下来的小太阳，爱拉着他去校门口的奶茶店、周末的公园；他偏安静，起初总说“作业还没写完”，可后来会提前收拾好书包，等我蹦蹦跳跳来找他，眼底藏着我能看懂的温柔。

有次我闹着要去看傍晚的晚霞，他嘴上说“会耽误写作业”，却默默把我的外套折好放进书包，还带了瓶热牛奶——那天风大，他把牛奶揣在怀里捂热，递给我时，指尖还带着体温。情愫在一次次同行的脚步声里漫开，初中毕业前，他在操场的香樟树下牵了我的手，蝉鸣和心跳混在一起，成了那年夏天最烫的记忆。

高中我们还在同一所学校，我却撞上了叛逆的青春期。爱打扮，交了一群爱出去玩的朋友，总想着逃离教室的束缚。他却像个操心的大人，会在我晚自习偷溜出去时找到我，皱着眉说“外面的朋友好玩，可别耽误了自己”。我总觉得他是在管我、不想让我交朋友，为此吵了无数次，可每次冷战到最后，都是他拿着我爱吃的烤肠来哄我，语气软下来：“我只是怕你吃亏。”

有次回家的路上淋了雨，半夜发烧，迷迷糊糊间听到敲门声，开门看见他站在门口，手里攥着退烧药，头发上还沾着雨珠——后来才知道，他怕因为他没有去接我 ，因此生他的气，然后不肯开门，在楼下淋了半个多小时的雨，就为了确认我有没有事。

高考结束那天，他坐在我家楼下的台阶上问：“想好了要去哪个大学吗？”我趴在栏杆上笑：“你去哪，我就去哪。”他抬手弹了下我的脑瓜，语气突然认真：“别总跟着我，你得有自己的想法，得为自己的未来打算。”那是我们第一次吵得那么凶，我红着眼喊“我只是爱你才想跟你在一起”，他却沉默着转身，背影绷得很紧。

可没过两天，他抱着小蛋糕和一束我最爱的玫瑰花来我家楼下，哄了我半个小时，声音里带着哄劝：“我错了，但是我们得一起变好，不是吗？”蛋糕上的奶油花歪歪扭扭，他说“本来想做小猫的，结果手笨，捏成了这样”——那蛋糕盒子我收在抽屉里，后来每次看到，都能想起他手足无措的模样。

下一章：会去同一所大学吗？我们真的会一起变好吗？