第一章 梧桐叶落的九月

下次的告别是此生不复相见

第一章 梧桐叶落的九月

苏晚拖着半人高的行李箱站在青藤高中门口时，蝉鸣正撕开八月最后一道热浪。校门口那棵据说有百年历史的梧桐树把影子拉得老长，叶隙间漏下的光斑落在"青藤高中"四个烫金大字上，晃得人眼睛发花。

"同学，需要帮忙吗？"

清朗的男声自身后响起时，苏晚正踮着脚试图把行李箱抬上台阶。她猛地回头，手肘不小心撞到箱子锁扣，"咔嗒"一声，半开的箱盖里滚出几本书，其中一本《五年高考三年模拟》以极其不雅的姿势摊在地上，页脚还沾着片梧桐叶。

男生已经弯腰帮她捡起了书。白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂流畅的线条，指尖捏着书页边缘轻轻掸了掸灰。阳光落在他发梢，镀上一层浅棕色的光晕，睫毛很长，垂眸时在眼睑投下一小片阴影。

"谢谢。"苏晚的声音有点发紧，慌忙去接书，指尖不小心碰到他的手背，像触电似的缩回手。

"高一新生？"男生把书递还给她，目光扫过她胸前别着的临时姓名牌——苏晚，高一（3）班。

"嗯。"

"我是高二（1）班的林翊。"他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，"正好顺路，我帮你拿箱子吧。"

没等苏晚拒绝，林翊已经单手提起了那个让她气喘吁吁的行李箱，另一只手还拎着她散落的帆布包。他走在前面，步伐轻快，白衬衫后背被汗水洇出一小片深色，却丝毫不见狼狈。

苏晚跟在后面，数着他帆布鞋上的星星图案。那是双洗得发白的匡威，鞋边有几处磨损，却莫名透着清爽。教学楼走廊里飘来广播声，是教导主任熟悉的强调："禁止携带智能手机入校，男女生交往保持距离..."

"听说今年新生管得特别严。"林翊忽然回头，正好对上苏晚来不及收回的目光，"尤其是咱们年级主任，人称'爱情杀手'。"

苏晚的脸"腾"地红了，慌忙移开视线，假装研究墙上的名人名言。林翊低低地笑了声，把行李箱放在（3）班门口："到了。进去吧，班主任应该在里面。"

"谢谢你。"苏晚鼓起勇气抬头，正好看见他转身时，书包侧面挂着的篮球钥匙扣晃了晃。

开学典礼那天，苏晚在主席台上又见到了林翊。他作为高二学生代表发言，穿着挺括的校服，站姿笔直，声音透过麦克风传遍整个操场。阳光刺眼，她眯起眼睛，看见他领口别着的学生会徽章在阳光下闪闪发亮。

"那是林翊，"同桌周萌用胳膊肘碰了碰她，"咱们学校的风云人物，成绩稳居年级第一，篮球打得超棒，听说情书能塞满整个抽屉。"

苏晚"哦"了一声，手指无意识地绞着校服衣角。操场上的风掀起她的刘海，露出额前一小片光洁的皮肤，她悄悄抬眼，正好对上主席台上林翊投来的目光。他似乎愣了一下，随即朝她弯了弯嘴角。

那天的风很热，带着夏末特有的躁动，苏晚的心跳却像被冰镇过，凉丝丝的，又带着点说不清的甜。