从老宅回来后的第二天，陆砚真的去办了离职手续。他没有带我去，一个人去的。他说，有些路得自己走。我站在窗前，看着他的车消失在巷口，心里说不清是什么感觉。
中午的时候，他回来了。手里拎着菜，有鱼有肉有青菜，还有一袋外婆爱吃的橘子。他站在厨房里，把菜一样一样拿出来，分类放好。动作很熟练，像是在心里已经演练了很多遍。
“办好了？”我靠在厨房门口问他。
“嗯。”他没有抬头，“从今天起，我就是无业游民了。”
外婆从房间里出来，听见这话，笑了。“无业游民好啊，有空陪老太太说话了。”
陆砚抬起头，看着外婆，嘴角微微翘了一下。“年奶奶，以后可能要常来蹭饭了。”
“蹭吧蹭吧，多个人还热闹些。”
我看着他们，心里涌起一种很奇怪的温暖。这个曾经高高在上的男人，此刻站在我家的小厨房里，围着外婆的碎花围裙，笨手笨脚地洗菜切菜。水龙头哗哗地响着，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，亮晶晶的。
“你会切菜吗？”外婆走过去，看了一眼他切的土豆丝。
“不太会。”
“这哪是丝，这是棍儿。”外婆从他手里拿过刀，“看好了，这样切。”
外婆的手很稳，刀起刀落，土豆在她手里变成了一堆均匀的细丝。陆砚站在旁边，看得很认真，像是在学习一门很重要的学问。
“你以前在家不做饭吧？”外婆问。
“不做。家里有厨师。”
“那你现在得学了。总不能天天让安安做饭。”
“嗯，我学。”
我站在门口，看着这一幕，忽然想笑，又忽然想哭。妈，姐姐，你们看到了吗？这个曾经把我当金丝雀关在笼子里的人，现在在我家的厨房里学切土豆丝。这个世界，真是奇妙。
午饭是外婆掌勺，陆砚打下手。我插不上手，被他们赶到客厅坐着。客厅的沙发上放着妈妈的那个铁箱，我打开来，把里面的东西一样一样拿出来。银手镯，照片，存折。还有那封信，我又读了一遍。
“安安，妈妈的宝贝。你看到这封信的时候，应该已经长大了。妈妈不知道你长什么样，是像爸爸还是像妈妈。可妈妈知道，你一定是个好孩子。”
我摸着那些字，一笔一划，想象着妈妈当年写下这些字时的样子。她坐在那张八仙桌前，也许是在晚上，也许是在午后。她写得很慢，很认真，每一个字都用尽了力气。她不知道这些字会在二十多年后被她的女儿看到。她只是想把能说的话都说出来，把能给的东西都留下来。
“吃饭了。”陆砚的声音从厨房传来。
我把信小心地放回铁箱，擦了擦眼角，走进厨房。
饭桌上，三个人，三菜一汤。外婆做的红烧鱼，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。陆砚盛了饭，先端给外婆，再端给我，最后才是自己的。
“尝尝。”外婆夹了一块鱼放到陆砚碗里。
陆砚吃了一口，愣了一下。
“好吃吗？”外婆问。
“好吃。”他的声音有些哑，“年奶奶，这是我吃过最好吃的鱼。”
外婆笑了。“好吃就多吃点。以后常来，奶奶给你做。”
陆砚低下头，扒了一大口饭。我看见他的眼眶红了。
吃完饭，陆砚主动去洗碗。外婆坐在沙发上，我靠在她旁边，一起看着厨房里那个忙碌的背影。
“这孩子，”外婆轻声说，“变了很多。”
“嗯。”
“以前看他，总觉得冷冰冰的，像块石头。现在有了点人气。”
“外婆，你不恨他吗？”
外婆沉默了一会儿。“恨过。可恨一个人太累了。外婆老了，没那个力气了。”她拍拍我的手，“只要他对你好，以前的事，就算了。”
我靠在外婆肩上，没有说话。
下午，陆砚陪我去了趟墓地。妈妈和姐姐的墓在两个不同的墓园，一个在南边，一个在北边，隔了大半个城市。我们先去看妈妈，再去看姐姐。
妈妈的墓还是老样子，小小的，旧旧的，碑上的字都有些模糊了。我在碑前放了一束花，是白色的雏菊，妈妈喜欢的。陆砚站在我身后，没有说话。
“妈，”我蹲在碑前，“我要把你的墓迁到姐姐旁边去。你们做个伴，好不好？”
风吹过来，把花瓣吹动了几片。
“妈，我现在过得很好。外婆也很好。你不用担心。”
我站起来，看了最后一眼，转身离开。
姐姐的墓在西郊的山上，要走一段石阶。陆砚走在我前面，时不时回头看我。秋天天黑得早，到的时候太阳已经快落了，夕阳把整座墓园染成橘红色。
我在姐姐的碑前放了一束百合。姐姐喜欢百合，信里写过。
“姐姐，”我蹲下来，“我要把妈妈的墓迁到你旁边来。你们可以说话了。”
碑上的照片里，姐姐在笑，笑容清澈得像秋天的天空。
“姐姐，你放心，我会好好活着。替你，也替妈妈。”
夕阳慢慢沉下去，天边的云被染成深紫色和橘红色。我站起来，陆砚走过来，轻轻握住我的手。
“走吧，天快黑了。”
“嗯。”
我们沿着石阶往下走。山下的城市已经亮起了灯，万家灯火，星星点点。
“陆砚。”
“嗯？”
“明天陪我去看外婆说的那块地吧。我想选个地方，把妈妈的墓迁过来。”
“好。”
“然后去看看那栋老房子，看看修缮的进度。”
“好。”
“然后再去看看傅深衍。他一个人在医院，怪可怜的。”
“好。”
我停下来，看着他。夕阳的余晖落在他脸上，把他的轮廓照得很温柔。
“你怎么什么都答应？”
他想了想。“因为你想做的事，都是对的。”
我看着他，忽然笑了。
“走吧。”
“嗯。”
车子驶出墓园，汇入车流。城市的夜晚很热闹，霓虹灯五颜六色地闪着，街边的店铺还在营业，卖烤串的摊前排着几个人。我靠在座椅上，看着窗外的夜景。
“安安。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意让我陪着。”
我转过头看着他。路灯的光从他脸上掠过，一下一下，明明暗暗。
“以后还长着呢。”我说。
他笑了。
“嗯，还长着呢。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号