我叫江淮叙。

所有人都觉得我清冷、克制、情绪从不外露，从十六岁到二十四岁，我一直都是这副模样。只有我自己知道，我所有的温度、所有的失控、所有藏在骨子里的温柔，从头到尾，只给过一个人——江时瑾。

第一次对他动心，是高二那个夏天。

教室里风扇吱呀转动，阳光落在他发梢，他转过头，眼睛弯成月牙，笑着把一瓶冰镇矿泉水推到我面前：“江淮叙，看你一上午都没喝水，给你。”

他笑得太亮，像一束光，直直撞进我沉寂了十几年的世界里。

我表面不动声色，指尖却微微发紧。

我们住在同一栋楼，上下楼。他活泼、热闹、朋友成群，走到哪里都带着笑声；我安静、寡言、习惯独处。本该是两条平行线，却偏偏被命运绑在一起，越靠越近。

晚自习一起回家，他总跟在我身边，叽叽喳喳说个不停。我很少回应，却会悄悄放慢脚步，等他跟上。下雨时共撑一把伞，我会不动声色地把伞全部倾向他，自己半边肩膀湿透，也不想让他淋到一滴雨。

他喜欢黏着我，喜欢拉着我去图书馆，喜欢在我做题时安安静静趴在旁边看着我。

偶尔，他会小声问：“江淮叙，你会不会觉得我很烦？”

我转头看他，心跳失控，却只能淡淡开口：“不会。”

其实我想说，不会烦，只会欢喜，只会在意，只会……越来越喜欢你。

十七岁那年的海边，他扑进我怀里，带着哭腔说喜欢我时，我整个人都在发抖。

我抱住他，很紧很紧，像是要把他揉进骨血里。

我在他耳边一遍一遍地说：“时瑾，我也是，我也是。”

那是我这辈子最勇敢、最光明、最幸福的时刻。

我以为，我们可以一直这样走下去。

我以为，只要我们足够坚定，就能抵过所有风雨。

我以为，我们的喜欢，干净、真诚、没有错，就该被世界善待。

可现实，给了我最狠的一巴掌。

我们的事被双方父母撞破那天，天彻底塌了。

没有理解，没有沟通，只有辱骂、指责、羞辱。

“变态。”

“恶心。”

“不知廉耻。”

“家门不幸。”

那些话像刀子，一刀一刀扎在我心上，更疼的是，我眼睁睁看着江时瑾被他母亲打骂，看着他跪在地上哭着求他们，看着他眼里的光一点点熄灭。

我心疼得快要窒息。

我第一次跟家里彻底翻脸：“我喜欢他，不是一时冲动，是一辈子。”

父亲一巴掌甩在我脸上，厉声骂我：“你要是敢跟他在一起，我就当没你这个儿子！”

我们被强行分开，手机被没收，出门被看管，连见面都成了奢望。

那段时间，江时瑾瘦得脱了形，从前爱笑爱闹的人，变得沉默寡言。我隔着窗户看着他失魂落魄的样子，心如刀割。

我不能让他受委屈，不能让他被人指指点点，更不能……失去他。

可我什么都做不了。

硬碰硬，只会让两家人关系更僵，只会让我们被看得更紧，甚至可能，会被送到更远的地方，再也见不到。

我必须冷静。

必须想办法，先稳住他们，再慢慢争取。

于是，我选择了最隐忍、最克制，也最……残忍的方式。

我假装顺从，假装放下，假装接受家里的安排。

我偷偷联系上他，电话接通的那一刻，听到他声音的瞬间，我几乎控制不住哽咽。

我只能强装镇定，一字一句：“时瑾，等我。”

他哭着问我多久。

我不敢承诺具体的时间，我怕我做不到，我怕让他更失望。我只能说：“不会太久，相信我。”

我以为，我先假意妥协，去国外稳住父母，等我有能力独立，等我足够强大，就回来接他，光明正大地和他在一起。

我以为，我只是暂时离开，不是永久告别。

我以为，他会等我，而我，一定会回来。

为了这个“以为”，我亲手把他推远。

父母对我的“悔改”很满意，迅速安排我出国，切断了我们所有联系。

异国他乡的日子，我没有一天不想他。

深夜里，我一遍一遍看着我们以前的照片，看着他笑起来的样子，心口疼得睡不着。我拼命学习，拼命让自己变强，只想早点回去，早点见到他。

我无数次在心里对他说：等我，时瑾，再等等我。

等我有能力对抗世俗，等我有能力保护你，等我……名正言顺地站在你身边。

可我低估了世俗的压力，也低估了父母的偏执。

他们根本不是给我时间，而是要彻底断了我们的可能。

回国后，他们以江时瑾的安危威胁我，以两家的颜面逼迫我，甚至用断绝关系、冻结我所有出路来逼我妥协。

“你要么结婚，正常过日子，我们就当过去的事没发生过。”

“你要是敢再去找他，我们就把他的名声彻底毁了，让他在这座城市待不下去。”

我不怕威胁，不怕放弃一切，可我怕……连累江时瑾。

我最怕的，就是他因为我，受更多苦，被更多人伤害。

我可以什么都不要，可我不能让他再受一点委屈。

走投无路之下，我答应了那场婚礼。

一场，给所有人看的、虚假的婚礼。

新娘是家里安排的，门当户对，温顺懂事。我对她没有任何感情，甚至连一句多余的话都不想说。

这场婚礼，对我而言，不是幸福，是枷锁，是牢笼，是用我一辈子的快乐，换他一世安稳。

我亲手写下请柬，名字是我和一个陌生的女人。

我不敢，也不能发给江时瑾。

可父母怕我反悔，怕我再去找他，故意把请柬送到了他手上。

他们要断了他的念想，也要断了我的退路。

我得知消息的那一刻，浑身冰冷，几乎崩溃。

我想去见他，想去告诉他这一切都是假的，想去拉住他，告诉他我没有放弃，我没有不爱他。

可我不能。

我一旦出现，一旦暴露心思，父母一定会立刻迁怒于他，会让他陷入更难堪的境地。

我只能忍。

忍到婚礼结束，忍到一切安定，忍到我能彻底摆脱控制，再去找他。

我以为，他会难过，会失望，却从没想过，他会走到那一步。

婚礼当天，海边草坪，晴空万里。

所有人都在笑，都在祝福，都在满意这场“圆满”的婚事。

只有我，像一具没有灵魂的躯壳。

西装革履，外表光鲜，内里早已腐烂。

我站在红毯尽头，心不在焉，目光不受控制地，一遍遍往人群里扫。

我在找他。

我既希望他来，又怕他来。

希望他来，是我太想见到他。

怕他来，是怕他亲眼看着这场婚礼，怕他心碎，怕他绝望。

然后，我看见了他。

他站在人群外围，穿着简单的白衬衫、黑裤子，清瘦得让我心口一紧。

半年多不见，他瘦了太多，眼睛里没有了光，只剩下一片死寂的落寞。

遥遥相望。

只一眼，我就快要撑不住。

他看着我，眼神里有失望，有痛苦，有不解，有绝望。

我多想冲过去抱住他，告诉他：时瑾，对不起，你相信我，这不是真的。

可我不能。

我只能维持着那副清冷克制的模样，不能有一丝一毫的失态，不能让任何人看出我的痛苦。

我必须，演完这场戏。

我移开视线，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。

我以为，只要我忍过这一刻，只要婚礼结束，我就可以去找他，解释一切，弥补一切。

我从来没有想过，那一眼，是永别。

下一秒，我听见有人惊呼：“有人跳海了！”

我猛地转头。

那个熟悉的白色身影，正一步步走向深海。

是江时瑾。

时间在那一刻静止。

全世界的声音都消失了，只剩下海浪声，和我心脏碎裂的声音。

我浑身血液冻僵，大脑一片空白，只剩下一个念头——他要离开我了。

我想都没想，就要冲过去。

可身边的母亲一把拉住我，压低声音厉声警告：“你敢去！你要是敢过去，一切就都毁了！”

父亲也冷冷盯着我：“你要是还想保住他最后的一点颜面，就给我安分点。”

他们用他最后的尊严，用他的名声，困住我。

我动弹不得。

我只能站在原地，眼睁睁看着他纵身一跃，被冰冷的海水彻底吞没。

那一刻，我疯了。

心口像是被生生挖走一块，疼得我几乎晕厥。

我所有的隐忍、克制、计划、等待……全都成了一个天大的笑话。

我以为的保护，变成了杀死他的凶器。

我以为的暂时分开，变成了永远失去。

我以为的未来，再也没有了他。

救援人员把他捞上来的时候，他脸色苍白，双目紧闭，安安静静，像睡着了一样。

可我知道，他再也不会醒了。

再也不会有人笑着黏着我，再也不会有人在我做题时趴在旁边看着我，再也不会有人扑进我怀里，哭着说喜欢我。

我的小太阳，灭了。

双方父母的声音，冷漠又刺耳。

“白眼狼。”

“死了也好，省得丢人。”

我站在原地，听着那些话，浑身发冷。

他们不知道，他们杀死的，是我这辈子唯一的光。

他们不知道，我这场虚假的婚礼，换来的不是圆满，而是永生永世的痛苦和悔恨。

我看着他被抬走，看着那片海面恢复平静，看着眼前这场可笑的婚礼。

遥遥相望，最后一眼，却是阴阳相隔。

我赢了世俗，满了父母的意，保住了他的名声。

可我输了他。

输了我的十六岁，输了我的喜欢，输了我的一辈子。

从此以后，江淮叙这个人，活着，也只是活着。

没有快乐，没有温度，没有期待。

只有无尽的悔恨，和一片埋葬了我所有爱情的、冰冷的海。

时瑾。

对不起。

我来晚了。

我答应过你，会回来找你。

可我终究，还是失约了。

遥遥相望，相望一生，再也不能相拥。

你在海底长眠，我在人间赎罪。

永生永世，不得解脱。

遥遥相望.江淮叙视角