大年三十，城里下了今年最大的一场雪。

钟期遇和钟期归躲在城南的桥洞下。桥是老桥，建国前修的，桥墩很粗，上面贴满了小广告，层层叠叠，像长满皮癣的皮肤。桥洞很深，能挡风，但挡不住寒气。寒气从水泥地里渗上来，从江面上漫过来，丝丝缕缕，钻进骨头缝里。

钟期遇生了堆火。捡来的枯枝，点得很费劲，用了半盒火柴。火很小，很弱，在寒风里摇晃，像随时会熄灭。他往火里添了几张废纸，是街边捡的广告单，花花绿绿的字在火焰里卷曲，焦黑，变成灰烬，被风卷走，消失在黑暗里。

钟期归靠坐在桥墩上，右手腕缠着厚厚的布条，是钟期遇从自己衣服上撕下来的。布条不干净，但只能这样了。他们没钱去医院，也不敢去——高利贷的人还在找他们，警察可能也在找他们，毕竟光头肩膀挨了一刀，虽然不致命，但足够立案了。

“还疼吗？”钟期遇问，往火里添了根树枝。

钟期归摇头，但脸色苍白，嘴唇发青。他穿的还是那件破棉袄，拉链坏了，用别针别着，挡不住风。寒风从领口灌进去，他打了个哆嗦，把领子往上拉了拉。

钟期遇脱下自己的外套——也是破的，袖子磨破了，露出里面的棉絮——递过去：“穿上。”

“不用。”钟期归别过脸。

“穿上。”钟期遇的语气不容拒绝。

钟期归看了他一眼，接过外套，披在肩上。外套还带着哥哥的体温，很暖，暖得他鼻子发酸。他低下头，把脸埋进衣领里，深深吸了一口气，是钟期遇的味道，干净的，清冽的，混着一丝血腥味和烟火气。

远处传来鞭炮声，噼里啪啦，很响，很热闹。然后是烟花，在夜空里炸开，红的，绿的，金的，把半边天都照亮了。钟期遇抬起头，看着那些烟花。很美，很亮，但离他们很远，远得像另一个世界的事。

“哥。”钟期归突然开口。

“嗯？”

“今天是年三十。”

钟期遇没说话，只是看着烟花。一朵很大的金色菊花在夜空里绽开，然后慢慢消散，变成无数细碎的光点，像金色的雨，无声地坠落，消失在黑暗里。

“妈在的时候，”钟期归继续说，声音很轻，像怕惊扰什么，“每年今天，她都会包饺子。韭菜鸡蛋馅的，你爱吃，我也爱吃。她会在饺子里包一个硬币，说谁吃到，来年就有好运。”

钟期遇想起那个硬币，是一毛的，很旧，边缘磨圆了。他吃到过三次，钟期归吃到过两次。每次吃到，母亲都会笑，说“我儿子有福气”。

现在母亲不在了，饺子不在了，硬币也不在了。只有他们俩，在这个冰冷的桥洞下，对着一点微弱的火，听着远处的鞭炮声，闻着空气里飘来的、若有若无的年夜饭的香味。

钟期遇从口袋里掏出两个馒头，是白天在超市后门等到的，临关门时扔出来的，有点馊了，但还能吃。他递给钟期归一个，自己留一个。

馒头很硬，很干，咽下去的时候刮得喉咙疼。钟期遇慢慢地嚼，嚼得很细，很慢，像在品尝什么美味。钟期归学着他的样子，也慢慢地嚼。

“好吃吗？”钟期遇问。

钟期归点头，但眼睛红了。他低下头，用力咬了一大口，嚼得很用力，腮帮子鼓起来，像某种倔强的啮齿类动物。

钟期遇看着他，看了很久，然后伸手，很轻地抹掉他嘴角的馒头渣。动作很自然，像做过千百遍。钟期归僵了一下，但没躲。

“等春天来了，”钟期遇说，声音很平静，“我们去南方。找个暖和的地方，我打工，你上学。我们租个小房子，有窗户朝南的那种，阳光能照进来。我下班回来，给你做饭。你放学回来，写作业。周末，我们去公园，去河边，去哪都行。好不好？”

他在描述一个梦，一个很美，很遥远，也许永远也实现不了的梦。但他说得很认真，很仔细，像在规划一个真实的未来。

钟期归看着他，眼睛在火光里很亮，像有两团火在烧：“真的吗？”

“真的。”

“你不回学校了？”

钟期遇沉默了一会儿，摇头：“不回了。”

“可是……”

“没有可是。”钟期遇打断他，语气很坚定，“学校的事，以后再说。现在，我们得活下去。活下去，才有以后。”

钟期归不说话了，只是盯着他，盯着那张被火光映得忽明忽暗的脸，盯着那双深邃的、疲惫的、但依然很亮的眼睛。然后他突然伸出手，抓住钟期遇的手，握得很紧，很用力。

“哥，对不起。”他说，声音在颤抖，“是我拖累你了。如果没有我，你还能回去上学，还能有未来……”

“没有你，我就没有未来。”钟期遇反手握住他的手，握得很紧，很用力，“期归，你不是拖累。你是我的命。没有你，我活着没意义。所以别说对不起，永远都别说。”

钟期归的眼睛瞬间红了。他低下头，把脸埋在钟期遇的手心里。温热的液体滴在掌心里，很烫，烫得几乎要灼伤皮肤。钟期遇没抽手，只是任他哭。

火在风里摇晃，忽明忽暗，映着两个少年紧紧靠在一起的身影，在桥墩上投下巨大的、晃动的影子，像一个悲伤的、沉默的图腾。

远处，鞭炮声还在响，烟花还在放。人们在团圆，在欢笑，在庆祝新年的到来。

而他们，在这个冰冷的桥洞下，只有彼此可以依偎。

只有彼此了。

正月初三，钟期遇找到一份工。

在码头扛包，一百斤一袋的粮食，从船上扛到仓库，一袋一块钱。一天能扛五十袋，就是五十块。活很重，很累，但现结，不查身份证。

他天不亮就去，天黑才回。肩膀磨破了，流血，结痂，又磨破。手上全是水泡，破了，流脓，疼得钻心。但他咬着牙干，一句话不说。

钟期归的脚好了些，能走路了，但还瘸。他也想去找活，但钟期遇不让：“你的手还没好，老实待着。”

“我能行。”

“我说不行就不行。”

两人吵了一架，声音很大，在桥洞里回荡，惊飞了几只栖息的麻雀。最后钟期归摔了手里的馒头——那是钟期遇省下早饭留给他的——冲出了桥洞。

钟期遇没追，只是蹲下来，捡起那个馒头，拍掉上面的灰，小心地收好。然后他坐在火堆旁，盯着跳跃的火苗，看了很久。

傍晚，钟期归回来了，手里提着个塑料袋，里面装着几个包子和一瓶水。他走到钟期遇面前，把塑料袋递过去，低着头，不说话。

钟期遇接过来，打开，包子还温热，肉馅的，油浸透了纸袋，在火光下泛着诱人的光泽。他拿起一个，掰开，递给钟期归一半。

“哪来的钱？”他问，声音很平静。

“捡瓶子卖的。”钟期归说，接过半个包子，咬了一口，嚼得很慢。

钟期遇盯着他，盯了很久，然后叹了口气：“下次别去了。危险。”

“不危险。”钟期归说，但没看他。

两人沉默地吃完包子。钟期遇把水递过去，钟期归喝了一口，又递回来。钟期遇也喝了一口，水很凉，但很甜，带着一丝塑料味。

“哥。”钟期归突然开口。

“嗯？”

“我今天……看见爸了。”

钟期遇的手一顿，水洒出来一些，洒在火上，发出嗤的一声响，腾起一小股白雾。他盯着那雾，盯了很久，然后问：“在哪？”

“百货大楼门口。”钟期归的声音很平静，平静得可怕，“他穿着西装，很精神，旁边跟着个女人，很年轻，牵着一个小孩，大概三四岁。他们从车上下来，走进大楼，有说有笑的。”

钟期遇闭上眼睛。他能想象那个画面——父亲，那个抛弃他们的男人，穿着体面的衣服，牵着新的女人，新的孩子，走进灯火辉煌的百货大楼，去买年货，去过团圆年。

而他们，他的亲儿子，在这个冰冷的桥洞下，啃着馊馒头，对着一点微弱的火，想着怎么活下去。

“我跟着他们走了一段。”钟期归继续说，声音还是很平静，“看他们进了一家餐厅，很贵的那种，玻璃窗很亮，能看见里面的人。他们坐在靠窗的位置，服务员给他们倒水，递菜单，那个女人在笑，小孩在玩玩具，爸在点菜，很熟练的样子。”

他顿了顿，深吸一口气：“然后我就走了。没进去，没叫他，什么都没做。就站在那里，看了一会儿，然后转身走了。”

钟期遇睁开眼睛，看着弟弟。少年低着头，盯着火堆，侧脸紧绷，下颌线咬得很紧，像在忍受某种巨大的痛苦。火光在他脸上跳跃，明明灭灭，照亮了那些尚未褪尽的青涩，和那些过早爬上眉间的阴郁和仇恨。

“为什么没进去？”钟期遇问，声音很哑。

钟期归抬起头，看着他，眼睛很亮，亮得像有两团火在烧，但那火是冷的，是绝望的，是快要熄灭的余烬。

“进去了又能怎样？”他说，扯了扯嘴角，露出一个扭曲的笑，“骂他一顿？打他一巴掌？还是跪下来求他，说爸，我们没钱了，妈死了，我们没地方去了，你帮帮我们？”

他摇摇头，笑容更扭曲了：“没用的，哥。他不要我们了，早就不要了。我们对他来说，是累赘，是污点，是恨不得从生命里抹掉的错误。我们去找他，只会自取其辱，只会让他更看不起我们。”

钟期遇的心脏像被什么东西狠狠刺穿，疼痛尖锐而清晰。他看着弟弟，看着那双燃烧着仇恨和绝望的眼睛，突然一句话也说不出来。

他想说“不是这样的”，想说“也许他也有苦衷”，想说“我们可以去试试”，但所有的话都卡在喉咙里，变成一团苦涩的、腥甜的血块。

因为他也知道，钟期归说得对。父亲不要他们了，早就不要了。那个男人有了新家庭，新生活，而他们，是他急于摆脱的、不堪回首的过去。

最后，他只是伸出手，很轻地碰了碰弟弟的脸。钟期归颤了一下，但没躲。

“忘了他们吧。”钟期遇说，声音很轻，很平静，“妈走了，爸也不要我们了。但没关系，你还有我，我也有你。我们不需要他们，也能活下去。我们会活得很好，比他们都好。”

钟期归盯着他，看了很久，然后突然扑过来，抱住他。动作很用力，几乎是撞的。钟期遇没防备，往后倒，倒在冰冷的水泥地上。钟期归趴在他身上，脸埋在他颈窝里，肩膀在颤抖。

“哥，我恨他。”钟期归说，声音闷闷的，带着哭腔，“我恨他扔下我们，恨他过得那么好，恨他有了新儿子……我恨他，哥，我真的好恨他……”

钟期遇躺在地上，看着头顶黑黢黢的桥洞，看着那些摇摇晃晃的、巨大的阴影，感受着弟弟滚烫的眼泪滴在颈窝里，像滚烫的油，烫得皮肤生疼。

他伸出手，抱住弟弟，很紧，很紧。然后闭上眼睛，一字一句地说：

“那就恨吧。我陪你一起恨。”

正月初七，人日，钟期遇发烧了。

高烧，三十九度五，整个人烧得迷迷糊糊的，说胡话，喊妈，喊弟弟，喊疼。钟期归慌了，用冷水浸湿布条，敷在他额头上，一遍一遍地换，但没用，温度还是降不下来。

桥洞太冷，风太大，病好不了。钟期归咬咬牙，背起哥哥，走出桥洞。哥哥很轻，比上次背他时轻了很多，他走得很吃力，脚还瘸，走几步就要停下来喘口气。

但他没停，只是咬着牙，一步一步往前走。去哪？他不知道。医院不敢去，旅馆住不起。他只能漫无目的地走，在凌晨空荡的街道上，背着一个高烧的病人，像两个被世界遗弃的、无处可去的幽灵。

最后，他走进了一个废弃的工厂。很大，很旧，机器都搬走了，只剩空荡荡的厂房，和满地厚厚的灰尘。他找了个角落，把钟期遇放下，脱下自己的外套，铺在地上，让哥哥躺上去，又把自己的毛衣脱下来，盖在他身上。

然后他跑出去，在附近的垃圾桶里翻，翻出几个空塑料瓶，又去公厕接了点自来水。回到厂房，他扶着钟期遇，喂他喝水。钟期遇喝了几口，又吐出来，吐得昏天暗地，最后只剩下黄色的胆汁。

“哥，你撑着点，别睡。”钟期归拍他的脸，声音在颤抖，“我去找药，你等我，千万别睡。”

钟期遇抓住他的手，抓得很紧，很用力，眼睛半睁着，目光涣散，但很亮，亮得像有两团火在烧。

“期归……”他叫了一声，声音很哑，很轻。

“我在，哥，我在。”

“冷……”

钟期归把身上最后一件T恤脱下来，盖在哥哥身上。自己只穿着一件破旧的、脏兮兮的背心，在寒冷的空气里冻得瑟瑟发抖，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

但他没管，只是把哥哥搂在怀里，用自己的体温去温暖那个滚烫的身体。钟期遇在他怀里发抖，牙齿打颤，发出咯咯的声响。钟期归抱得更紧，更紧，像要把两个人揉成一个。

“哥，你别吓我。”钟期归的声音在发抖，眼泪掉下来，滴在钟期遇滚烫的额头上，很快被蒸发，只留下一个微小的、咸涩的痕迹，“你答应过我的，要带我去南方，要租有窗户朝南的房子，要给我做饭，要陪我一起活下去……你答应过的，不能反悔……”

钟期遇没说话，只是在他怀里发抖，呼吸很急促，很重，每一下都像用尽了全身的力气。钟期归低下头，把脸贴在他的额头上，感受着那滚烫的温度，像要把自己所有的生命力，都渡过去。

“哥，你要是敢死，”钟期归一字一句地说，声音很轻，但很清晰，像某种誓言，某种诅咒，“我就跟你一起死。我说到做到。”

钟期遇的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他睁开眼睛，看着弟弟，目光依然涣散，但很亮，很温柔。

“傻子。”他说，声音很轻，轻得像叹息，“我不会死。我舍不得。”

然后他闭上眼睛，又睡过去。但这次，呼吸平稳了一些，不再那么急促了。

钟期归抱着他，在冰冷的、灰尘满地的厂房里，坐了一夜。天快亮时，钟期遇的烧退了一些，虽然还是烫，但没那么吓人了。钟期归松了口气，整个人虚脱地靠在墙上，浑身发冷，但心里是暖的。

阳光从破窗照进来，在地上投下一道明亮的光带，光带里灰尘飞舞，像无数细小的、金色的虫子。钟期遇在光里醒来，睁开眼睛，看着弟弟。

钟期归靠在墙上，睡着了，但眉头紧皱，嘴唇发青，只穿着一件背心，在寒冷的空气里冻得瑟瑟发抖。钟期遇看着他，看了很久，然后慢慢地、艰难地坐起来，把盖在自己身上的毛衣拿起来，盖在弟弟身上。

动作很轻，但钟期归还是醒了。他睁开眼睛，看着钟期遇，愣了几秒，然后突然扑过来，抱住他。

“哥，你醒了！”他的声音在颤抖，带着哭腔，但这次是高兴的，“你吓死我了，我以为你……”

“以为我死了？”钟期遇笑了，笑容很虚弱，但很温柔，“不会的。我答应过你，要带你去南方，要租有窗户朝南的房子，要给你做饭，要陪你一起活下去。我不会反悔的。”

钟期归看着他，眼泪又掉下来，但这次是笑着哭的。他伸出手，很轻地碰了碰钟期遇的脸颊，皮肤还是很烫，但比昨晚好多了。

“还难受吗？”他问。

“好多了。”钟期遇点头，握住他的手，“就是饿。”

钟期归笑了，从口袋里掏出半个馒头——是昨天省下的，已经硬得像石头了。他掰成两半，递给钟期遇一半。

“等你好点了，我去找工作。”他说，咬了一口馒头，嚼得很用力，“我们也租个房子，不用太好，能挡风就行。我打工，你养病。等你好了，我们再一起去南方。”

钟期遇看着他，看着这个才十七岁、却已经学会用肩膀扛起两个人的未来的少年。阳光照在弟弟脸上，照亮了那些尚未褪尽的青涩，和那些过早爬上眉间的坚毅和决绝。

他突然觉得，也许他们真的能活下去。也许他们真的能有一个未来，一个属于他们两个人的、小小的、温暖的未来。

“好。”他说，咬了一口馒头，嚼得很慢，很用力，像在品尝什么美味，“一起去南方。”

阳光很好，很暖，从破窗照进来，照亮了这个阴暗的、冰冷的厂房，照亮了满地灰尘，照亮了两个少年紧紧靠在一起的身影，照亮了他们手里那半个硬得像石头的馒头，也照亮了那条通往南方的、漫长而艰难的路。

但至少此刻，他们还有彼此。

至少此刻，他们还有希望。

即使这希望，很微弱，很渺茫，像风中的烛火，随时会熄灭。

但他们还是会紧紧抓住它，用尽全身的力气，去相信，去期待，去等待那个也许永远也不会到来的春天。

因为除了相信，他们别无选择。

因为除了彼此，他们一无所有。

第九章：共生