腊月廿五，母亲开始说胡话。

她握着空气，喊小时候养过的一只猫的名字，那只猫在他们搬家时跑丢了。她对着墙壁说话，说“期遇乖，期归不哭”，像在哄两个不存在的小孩。

钟期遇抓着她的手，一遍遍说“妈，我在这儿”，但母亲的眼神是散的，穿过他，看向某个遥远的地方。

医生来看过，说是肝性脑病，晚期肝衰竭引起的。没法治，只能等。

“等什么？”钟期遇问。

医生没回答，只是拍了拍他的肩，走了。

下午，母亲突然清醒了一会儿。她看着坐在床边的两个儿子，看了很久，然后笑了，笑容很淡，很温柔：“你们长得真像你爸。”

钟期遇和钟期归都没说话。他们很久没提父亲了，那个名字像个禁忌，一提，空气就会凝固，就会裂开。

“但他心软。”母亲继续说，声音很轻，像在自言自语，“心软的人，活不长的。你们别学他，要硬一点，狠一点，才能在这个世上活下去。”

她伸出手，一只手抓住钟期遇，一只手抓住钟期归，把两只手叠在一起，握得很紧：“你们是兄弟，是骨血，要互相扶持，一辈子都不能分开。答应妈。”

钟期遇点头，喉咙发紧：“嗯。”

钟期归也点头，眼睛红了，但没哭。

“好，好。”母亲笑了，闭上眼睛，又睡过去。呼吸很浅，很慢，像随时会停。

钟期遇坐在床边，看着母亲枯瘦的脸。窗外的雪停了，阳光很好，透过玻璃照进来，在母亲脸上投下温暖的光晕，那些病痛折磨出的憔悴，在光里显得柔和了一些，像只是睡着了，做着很长的、安静的梦。

但他知道，那不是梦。那是告别。

晚上，钟期遇站在医院的天台上。

风很大，很冷，刮在脸上像刀子。他手里攥着一张纸，是母亲偷偷塞给他的，折叠得很小，藏在枕头底下，他今天换床单时发现的。

打开，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，有些字已经认不出来了，但大概能看懂：

“期遇，期归，妈要走了，别哭。妈这一辈子，苦是苦，但有你们，值了。妈就一个心愿，你们好好的，互相照顾，别分开。抽屉里有个存折，密码是你们生日，里面有两千块钱，是妈偷偷攒的，给你们应急。别怪妈没用，只能攒这么多。下辈子，妈还当你们妈妈，一定让你们过好日子。”

后面还有字，但被泪水晕开了，糊成一团，看不清了。

钟期遇盯着那张纸，看了很久，直到每个字都像烧红的烙铁，烫在视网膜上，再也忘不掉。然后他慢慢地、仔细地把纸折好，放回口袋。

他走到天台边缘，往下看。七楼，不高，但足够摔死人。风很大，吹得他摇摇晃晃。他突然想，如果跳下去，是不是就解脱了？不用还高利贷，不用看母亲受苦，不用在弟弟面前强装坚强。

但下一秒，他就往后退了一步。

他不能跳。钟期归还在下面，母亲还在下面。他们是他的责任，他的枷锁，也是他活着的全部意义。

身后传来脚步声。钟期遇没回头，他知道是谁。

钟期归走到他身边，站定。少年脸上还贴着纱布，走路有点跛，但站得很直。两人并肩站着，看着楼下灯火通明的城市，那些光很亮，很美，但照不进他们心里。

“哥。”钟期归开口，声音被风吹得有些散。

“嗯。”

“如果妈走了，我们就离开这里。”钟期归说，每个字都说得很慢，很清晰，“去南方，去没人认识我们的地方。我打工，你上学，我们租个小房子，就我们俩，重新开始。”

钟期遇没说话，只是看着远方。城市的边缘是山，黑黢黢的，在夜色里像巨兽的脊背。更远处，是天，很深，很黑，有几颗星星，很冷，很亮，像钉在天上的银钉。

“好。”他说。

钟期归转头看他。少年的眼睛在夜色里很亮，像有两团火在烧：“真的？”

“真的。”钟期遇也转头，看着弟弟，“等妈……等妈的事办完，我们就走。”

钟期归笑了，笑容很淡，但在夜色里，很亮。他伸出手，握住钟期遇的手。少年的手很凉，掌心有粗糙的茧，但握得很紧，很用力。

“拉钩。”钟期归说，伸出小指。

钟期遇愣了下，然后也伸出小指。两根小指勾在一起，很紧，像某种承诺，某种仪式，某种在绝境里生出的、微弱的希望。

“拉钩上吊，一百年，不许变。”钟期归说，声音很轻，但很认真。

“一百年，不许变。”钟期遇重复。

风吹过来，很冷，但两人握在一起的手，很暖。

腊月廿六，凌晨三点十七分，母亲走了。

走得很安静，像睡着了一样。只是呼吸停了，心跳停了，监护仪上那条起伏的线，变成了一条笔直的、冰冷的横线。

医生进来，看了看，摇摇头，说了句“节哀”，走了。护士进来，拔掉管子，撤掉监护仪，用白布盖住母亲的脸。

钟期遇站在床边，看着那块白布。很白，白得刺眼，白得像雪，像这个冬天所有的寒冷，都凝聚在这一块布里，盖住了母亲，盖住了他生命里最后一点温暖。

他想哭，但哭不出来。眼睛很干，很涩，像两粒沙子，在眼眶里磨，磨得生疼。喉咙里堵着什么，上不来，下不去，憋得胸口发闷，发痛。

身后传来压抑的、破碎的呜咽声。是钟期归。少年跪在床边，额头抵着床沿，肩膀剧烈地颤抖，但死死咬着牙，不让自己发出太大的声音，像一头受伤的、孤独的幼兽，在黑暗里舔舐伤口。

钟期遇转过身，蹲下来，抱住弟弟。钟期归的身体很僵硬，很冷，在发抖。他抱得很紧，很紧，像要把两个人揉成一个。

“哭出来。”钟期遇说，声音很哑，“期归，哭出来，别憋着。”

钟期归摇头，但眼泪已经流了满脸，混着脸上的淤青和血痂，脏兮兮的，狼狈不堪。他抓着钟期遇的衣服，抓得很紧，指甲几乎嵌进肉里，但钟期遇感觉不到疼，只感觉到一种深沉的、彻骨的寒意，从心脏开始蔓延，一寸一寸，冻僵了四肢百骸。

最后，钟期归还是哭出来了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的哭声，像某种动物临死前的哀鸣，绝望，无助，痛彻心扉。

钟期遇抱着他，轻轻拍他的背，像小时候那样。但他知道，有些伤痛，是拍不好的。有些失去，是永远也弥补不了的。

窗外的天，还是黑的。很黑，很沉，像一块巨大的、冰冷的裹尸布，缓缓地、无情地，覆盖这个世界。

母亲走了。

他们最后的避风港，塌了。

后事很简单。太平间停了一天，火化，领骨灰。没有葬礼，没有告别仪式，只有兄弟俩，和一个廉价的骨灰盒。

骨灰盒是钟期遇挑的，最便宜的那种，木头做的，刷了一层薄薄的漆，边角已经磨掉了，露出里面粗糙的木纹。但他还是挑了它，因为上面刻着一朵小小的杜鹃花——母亲说过，她最喜欢杜鹃花。

捧着骨灰盒走出殡仪馆时，天又下雪了。很小，很细，像盐，簌簌地落，很快在地上积了薄薄一层。钟期遇脱下外套，包住骨灰盒，抱在怀里。

钟期归跟在他身边，没打伞，雪落在他的头发上，肩膀上，很快白了头。两人一前一后，在雪地里走，沉默地，像两个移动的、悲伤的雕塑。

回到出租屋，屋里还留着母亲的气味——药味，消毒水味，还有一丝淡淡的、属于母亲的、温暖的味道。钟期遇把骨灰盒放在桌上，在它前面点了三支香。烟很细，很直，在寂静的空气里缓缓上升，然后散开，消失。

钟期归站在门口，没进来。他盯着那个骨灰盒，看了很久，然后突然转身，冲进卫生间，吐了。吐得很厉害，把胃里所有的东西都吐出来了，最后只剩下黄色的胆汁，苦涩，灼热，烧得喉咙发痛。

钟期遇走进去，拍他的背，递水。钟期归接过，漱口，然后靠着墙，慢慢滑坐在地上。少年脸色苍白，眼睛通红，像一具被抽空了灵魂的空壳。

“哥。”他叫了一声，声音很哑。

“嗯。”

“我们……真的没有妈了。”

钟期遇的心脏像被什么东西狠狠刺穿，疼痛尖锐而清晰。他看着弟弟，看着那双空洞的、绝望的眼睛，突然一句话也说不出来。

他蹲下来，抱住钟期归。少年很瘦，骨头硌人，在怀里颤抖，像一片在风中的叶子。他抱得很紧，很紧，像要把自己那点残存的体温，全部渡过去。

“你还有我。”钟期遇说，声音在颤抖，但他强迫自己说下去，一字一句，很清晰，“期归，你还有我。我答应过妈，会照顾你，一辈子都不会离开你。”

钟期归没说话，只是把脸埋进他怀里，肩膀在颤抖。温热的液体渗透钟期遇的衣服，在皮肤上留下湿漉漉的痕迹。这一次，钟期遇没有阻止他哭。

他知道，有些痛，必须哭出来，才能活下去。

窗外的雪还在下，无声地，疯狂地，覆盖这个城市，覆盖那些欢笑，那些泪水，那些永远也回不去的昨天。

屋里很冷，没有暖气，也没有人气。只有香在燃烧，烟在上升，骨灰盒沉默地立在桌上，像一座小小的、悲伤的墓碑。

而他们，是两个守墓人，守着母亲的骨灰，也守着彼此最后的、摇摇欲坠的依靠。

腊月廿八，高利贷的最后期限。

钟期遇把母亲留下的两千块取出来，又把自己所有的钱——打工攒的，卖东西换的，献血得的营养费——全部拿出来，数了三遍，一共四千七百六十三块五毛。

还差一万八千多。

他坐在桌前，看着那堆钱，看了很久，然后拿出一张纸，开始写欠条。写得很认真，一笔一划，像在完成某种仪式：

“今欠高利贷两万三千元，分期偿还，每月至少一千，直至还清。欠款人：钟期遇，钟期归。”

他签上自己的名字，又替钟期归签了。然后拿出印泥，按了手印。红色的指印在纸上很清晰，像两滴血，凝固在那里，永不褪色。

晚上，他独自去了废弃工地。没告诉钟期归，少年脚还没好，他让他在家休息。

光头那伙人已经在了，这次多了两个人，一共五个。看到钟期遇一个人来，光头笑了：“怎么，你弟不敢来了？”

“他脚受伤了。”钟期遇说，把钱和欠条递过去，“这是四千七，剩下的，我们分期还。这是欠条，按了手印。”

光头接过钱，数了数，又看了看欠条，嗤笑一声：“小子，你当我们是银行？还分期？我告诉你，今天拿不出两万三，你们兄弟俩，谁也别想全乎地走出去。”

“我们现在真的没有。”钟期遇看着他的眼睛，一字一句地说，“你要我们的命，可以现在拿走。但你要钱，就只能等我们慢慢还。”

光头盯着他，盯了很久，然后突然伸手，抓住他的头发，狠狠往墙上一撞。砰的一声闷响，钟期遇眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，温热的液体从额头流下来，糊住了眼睛。

“还挺硬气。”光头松开手，看着他靠着墙慢慢滑坐在地上，额头在流血，染红了半张脸，“行，我今天不要你的命，也不要你的腿。我要你弟一只手。一只手，抵一万，剩下的慢慢还。很划算，对吧？”

钟期遇的心脏在瞬间停止了跳动。他看着光头，看着那张油腻的、带着残忍笑容的脸，突然觉得全身的血液都凝固了。

“不行。”他说，声音在颤抖。

“不行？”光头笑了，对旁边的人使了个眼色。两个人上前，抓住钟期遇，把他按在地上。光头蹲下来，拍了拍他的脸，“小子，你没资格说不行。要么你弟一只手，要么你们俩一人一条腿。选吧。”

钟期遇拼命挣扎，但那两个人按得很紧，他动不了。额头上的血还在流，流进眼睛里，视线一片血红。他能听见自己的心跳，很快，很重，在胸腔里撞，撞得耳朵嗡嗡响。

“选啊。”光头的声音在耳边响起，很近，很冷。

钟期遇闭上眼睛。母亲的脸在眼前浮现，很模糊，很遥远，但很温柔。她说：“你们是兄弟，是骨血，要互相扶持，一辈子都不能分开。”

然后钟期归的脸浮现出来，更清晰，更近。少年看着他，眼睛很亮，很坚定，说：“哥，你还有我。”

他睁开眼睛，看着光头，一字一句地说：“要手，要我的。别动我弟。”

光头愣住了。按着他的两个人也愣住了。空气凝固了几秒。

然后光头笑了，笑声很大，在空荡的楼里回荡，很刺耳，很疯狂：“有意思，真有意思。兄弟情深是吧？行，我成全你。”

他站起来，对旁边的人说：“拿刀来。”

一把弹簧刀递过来，刀刃在昏暗的光线里闪着冷光。光头接过刀，蹲下来，抓住钟期遇的右手，按在地上。

“左手右手？”他问，语气很轻松，像在问“今天吃什么”。

钟期遇闭上眼睛：“右手。”

“写字的手？”

“嗯。”

光头笑了：“有骨气。放心，我技术好，很快，不疼。”

刀刃抵在手腕上，冰冷，锋利。钟期遇能感觉到皮肤被划开的细微触感，不疼，但很清晰。他咬紧牙，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。

就在刀刃要切下去的那一刻，一个声音在楼梯口响起：

“放开我哥！”

是钟期归。少年站在楼梯口，气喘吁吁，脸色苍白，但眼睛很亮，亮得像有两团火在烧。他手里拿着一根钢管，是工地上捡的，生锈了，但很沉。

光头转过头，笑了：“哟，正主来了。”

钟期归冲过来，挥起钢管，狠狠砸在抓着钟期遇的一个人头上。砰的一声闷响，那人哼都没哼一声，直接倒下去。另一个人松开钟期遇，去抓钟期归，但少年很灵活，侧身躲过，又一钢管砸在他背上。

光头站起来，脸色沉下来：“找死！”

他挥刀刺向钟期归。钟期遇猛地爬起来，扑过去，抱住光头的腰，把他撞倒在地。刀掉了，在地上滑出很远。两人扭打在一起，钟期遇额头的血糊了光头一脸，光头一拳砸在他肚子上，他闷哼一声，但没松手。

钟期归又放倒了一个人，但剩下的两个人围上来。少年很狠，但毕竟脚有伤，动作慢，很快被按在地上。钢管被踢开，滚到角落里。

光头从钟期遇身下挣脱出来，捡起刀，走到钟期归面前，踩住他的胸口。

“小子，你很能打啊。”光头说，刀刃抵在钟期归脸上，“你说，我是在你脸上划几道，还是直接废了你这只手？”

钟期归盯着他，眼睛通红，但一滴眼泪都没有：“你敢动我一下，我就杀了你。”

“哟，还挺凶。”光头笑了，刀刃往下移，抵在钟期归的右手手腕上，“那就这只手吧，反正已经骨裂了，废了也不可惜。”

“不要！”钟期遇冲过来，但被另一个人拦住。他拼命挣扎，但挣脱不开，只能眼睁睁看着那把刀，抵在弟弟的手腕上，慢慢地，无情地，切下去。

血涌出来，鲜红的，刺眼的，在昏暗的光线里，像盛开的花。

钟期遇的眼睛瞬间红了。他发出一声野兽般的嘶吼，猛地挣脱钳制，扑过去，一口咬在光头的手腕上。用尽全力，像要把那块肉撕下来。

光头惨叫一声，松开刀。钟期遇捡起刀，反手刺进光头的肩膀。不是要害，但很深，血喷出来，溅了他一脸。

光头倒下去，捂着肩膀，脸色惨白。剩下两个人愣住了，看着钟期遇，看着他那张被血糊满的、狰狞的脸，突然有点怕了。

钟期遇握着刀，站起来，走到钟期归身边，把他扶起来。少年的手腕在流血，但伤口不深，只是皮外伤。他撕下自己的衣服下摆，给弟弟包扎。

“能走吗？”他问，声音很哑。

钟期归点头，但腿在抖。钟期遇背起他，捡起地上的钢管，一步一步，往楼梯口走。

那两个人想拦，但钟期遇回头，看了他们一眼。那眼神很冷，很空，像死人的眼睛，没有一点温度。两人下意识后退了一步，让开了路。

钟期遇背着弟弟，走下楼梯，走出废弃工地，走进风雪里。

雪很大，打在脸上，混着血，冰冷刺骨。钟期遇走得很稳，很快，像背后有鬼在追。钟期归趴在他背上，脸埋在他颈窝里，呼吸很轻，很急促。

“哥。”他叫了一声，声音很哑。

“别说话。”钟期遇说，把他往上托了托，“我们回家。”

“家……在哪里？”

钟期遇的脚步顿了一下，然后继续走：“有你在的地方，就是家。”

钟期归不说话了，只是抱紧他的脖子。温热的液体滴在他的颈窝里，很烫，烫得几乎要灼伤皮肤。

钟期遇没回头，也没停下。他只是往前走，在漫天的大雪里，在无边的黑暗里，背着弟弟，背着他们最后的、摇摇欲坠的依靠，一步一步，走向某个未知的、也许更黑暗的远方。

但他知道，他不能停。

因为一旦停下，就会被身后的黑暗吞噬，就会被这个世界彻底抛弃。

所以他只能往前走。

即使前路是悬崖。

即使脚下是薄冰。

即使他和弟弟，已经满身伤痕，鲜血淋漓。

但他还是得走。

因为除了往前走，他们别无选择。

因为在这个冰冷而残酷的世界里，他们只有彼此了。

只有彼此了。

第八章：裂变