厨房里弥漫着淡淡的蜂蜜姜茶味道，锅里咕嘟咕嘟冒着细小的气泡。百诺靠在料理台边，手机贴在耳畔，电话那头洛小熠熟悉又带着点紧张的声音，让这静谧的夜色泛起涟漪。

“没有打扰。”她声音平静，听不出太多情绪，目光落在锅中逐渐化开的蜂蜜漩涡上。

“那就好，那就好……”洛小熠似乎松了口气，随即又急切地问，“你们……安顿好了吗？住沙曼那里？还习惯吗？有什么需要帮忙的，一定要跟我说！”

一连串的问题，不加掩饰的关心，像他这个人一样，直接而热烈。百诺听着，心底那处被刻意冰封的角落，似乎被这热度熨帖了一下，泛起细微的酸胀。

“嗯，都好了。谢谢。”她回答得简短，顿了顿，补充道，“沙曼这里很好。”

“那就好……”洛小熠又重复了一遍，然后电话那头安静了几秒，只有轻微的电流声和背景里隐约的车流声——他大概还在外面。“我……我就是想听听你的声音。”他忽然说，声音低了一些，带着一种不太符合他往日形象的、近乎笨拙的真诚，“三年了，百诺。我……我给你发过很多信息，打过很多电话，虽然你都没回。但我……我一直……”

他的话没有说完，但那份小心翼翼的坚持和未曾宣之于口的更多话语，已经清晰地传递过来。

百诺握紧了手机，指尖微微用力。她想起那些安静躺在手机里、来自同一个号码的未读信息和未接来电提示。最初几个月最多，后来渐渐少了，但从未彻底停止。她从未点开，也从未拉黑，就像对待一段不知该如何处置的记忆。

“洛小熠。”她打断了他可能继续的剖白，声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的清晰，“我回来了，是因为工作，和天画的巡展。只是暂时。”

电话那头的呼吸似乎滞了滞。

“……我知道。”洛小熠的声音低了下去，但很快又重新振作起来，那份开朗的底色终究难以磨灭，“不管因为什么，回来就好！百诺，我……我们能见一面吗？就……就当是老朋友聚聚？凯风、子耀他们也都挺想你的。还有沙曼和天画，大家好久没一起……”

“最近可能不太方便。”百诺垂下眼睫，看着自己另一只手的指尖，那里因为用力按压料理台边缘而微微泛白，“天画要准备巡展，我也有些稿约要处理。而且，”她语气没什么起伏地陈述，“今天在超市，已经见过了。”

“那不算！”洛小熠立刻反驳，语气有些急，“那时候……那时候太突然了，我都没反应过来，而且东方末那家伙……”他像是意识到不该提这个名字，话音戛然而止，懊恼地啧了一声，“总之，那不算正式见面。百诺，我……我只想和你，好好说说话。”

他的恳求如此直白，几乎让人无法拒绝。

百诺沉默了。厨房里只有姜茶煮沸的轻响，和窗外遥远的、城市不眠的微弱噪音。理智在耳边尖锐地提醒：不行，百诺。不要给他希望，也不要给自己任何软弱的借口。你背负的东西，不该拉他一起。你父母那双无处不在的、精于算计的眼睛，不会放过任何可以利用的关系。洛小熠和他的家庭，承受不起，也不该被卷入。

可心底某个角落，有一个很小的声音在问：只是说说话，也不行吗？

“百诺？”听筒里传来他不安的、试探的呼唤。

“……再说吧。”最终，她给出了一个模棱两可的回答，没有答应，也没有再次彻底拒绝，“时间不早了，你……也早点休息。”

“好，好！那你忙，我不打扰你了。”洛小熠立刻说，语气里听不出失望，反而有种“她没有立刻挂断也没有严词拒绝就是进步”的雀跃，“你……你也早点睡，别熬夜写稿。对了，海市最近降温，你……你们注意加衣服。那……晚安，百诺。”

“……晚安。”

挂断电话，百诺站在原地，许久没有动。手机屏幕暗了下去，倒映出她没什么表情的脸。锅里姜茶煮得有些过了，散发出略微浓烈的辛辣气。她关掉火，将深色的茶汤倒入准备好的瓷碗里，动作稳定，没有丝毫颤抖。

端着醒酒汤回到客房时，蓝天画似乎睡沉了，只是眉头依旧微微蹙着。百诺将碗放在床头柜上，静静看了一会儿挚友即便在睡梦中也难掩倦色和低落的脸。

她和天画，看似截然不同，一个外放如火，一个内敛如冰。可内心深处，或许都藏着某种自认不配的怯懦，和画地为牢的固执。只是天画选择用激烈的伤害推开，而她，选择用沉默的远离隔绝。

但隔绝得了吗？今天超市那一瞥，方才电话里那熟悉的声音和温度，都在提醒她，有些东西，像种子，埋下了，三年时光并未让它死去，只是沉默地蛰伏，等待着一个破土而出的契机。

又或者，这个契机，随着她们的归来，已经悄然降临。

她轻轻带上房门，回到客厅。沙曼已经收拾好了餐桌，正抱膝窝在沙发里，对着电视机发呆，屏幕上光影变幻，却似乎并未入眼。

“她睡了？”沙曼听到声音，转过头。

“嗯。”百诺在她身边坐下，目光落在空无一物的茶几上。

“电话……是洛小熠？”沙曼问得直接。

“嗯。”

“他……”沙曼斟酌了一下，“还是老样子？”

“差不多。”百诺给出了一个模糊的答案。

沙曼叹了口气，伸手揽过百诺的肩膀。百诺身体微微一僵，随即慢慢放松，靠在沙曼身上。两个同样高挑纤细的女孩，此刻依偎在一起，无声地汲取着来自对方的些许力量和支持。

“诺诺，”沙曼轻声说，目光望着虚空，“你说，我们当年一走了之，是不是太任性，也太胆小了？”

百诺没有立刻回答。任性吗？或许。胆小吗？是的。无论是天画用决绝的方式斩断与东方末的可能，还是她用看似冷静的疏远离洛小熠远远的，甚至是她自己对凯风那份心意始终不敢确认……说到底，都是在害怕。害怕伤害，害怕失去，害怕自己无法承受的后果，害怕那个不够好的自己，不配拥有那么好的他们。

“不知道。”最终，她给了这样一个诚实的答案。未来的路怎么走，她心里一片迷雾。只是，有些固守了三年的东西，似乎在这个归来的夜晚，随着天画的醉后真言，随着那通深夜来电，开始产生了细微的、不可逆的裂痕。

窗外的城市灯火阑珊，夜色正浓。属于她们的，阔别三年又重启的故事，第一章的帷幕，似乎在火锅蒸腾的热气、酒后的眼泪、和深夜未眠的灯光中，正式拉开了。而下一幕会上演什么，无人知晓，只有心跳在静谧的夜里，一下，又一下，清晰地搏动着。