九月的阳光还带着夏天的尾巴，从鸣龙中学礼堂的窗户斜斜照进来，落在顾皎皎的帆布鞋尖上。

她站在班级队伍倒数第二排靠边的位置，一个标准的、不会被任何人注意到的角落。校长在台上讲什么她没听进去——无非是“高三冲刺”“人生关键”之类的话，每年开学都说一遍。

但有一句话飘进耳朵里：

“原鸣英中学与原龙海中学合并后，我们将重新分班，因材施教……”

龙海中学。

顾皎皎捏了捏校服袖口。

她就来自龙海中学。二本上线率不到百分之二十的那个龙海。摸底考试成绩出来那天，班主任找她谈话，说她语文单科能排进年级前五十，但数学拖了太多分，总分只能去普通班。

“可惜了。”班主任说。

顾皎皎没觉得可惜。能继续上学就不错了。

——

昨晚家里的情景又浮现在眼前。

晚饭桌上，弟弟顾昊把筷子一摔：“妈！鸡块一共就六块，我数着呢！姐吃了两块！”

母亲从厨房探出头：“皎皎，让着点弟弟。”

父亲在看手机，头都没抬。

顾皎皎把已经夹起来的第三块肉放进弟弟碗里。

“这还差不多。”顾昊满意地扒饭，嘴角还沾着米粒。

母亲端汤出来的时候，看了眼皎皎的碗：“你怎么不吃肉？学习费脑子，多吃点。”

顾昊立刻嚷嚷：“她吃了！吃两块了！”

父亲终于抬头：“行了行了，明天再买。皎皎你也是，跟弟弟抢什么。”

顾皎皎低头吃饭，没说话。

这样的场面，她太熟悉了。不是多坏的家庭——父亲偶尔也会给她带零食，母亲会悄悄塞零花钱，说“别让弟弟知道”。弟弟也不是多坏的弟弟——有时候打完游戏，会突然跑来问她数学题，听完还知道说“谢谢姐”。

只是那种“时好时坏”的感觉，像天气。

晴天的时候，阳光确实暖。可你不知道什么时候会下雨。所以最好的办法，是自己带伞。

——

开学典礼进行到一半，后排忽然有些骚动。

顾皎皎顺着声音看过去。

一个男生被教务主任拽出队列，按在礼堂后墙站着。他穿着龙海的红色校服，校服皱巴巴的，嘴角扯着一个满不在乎的笑。

“李燃！让你做检讨，你念教导主任的讲话稿？反了你了！”

有人偷笑。

顾皎皎却笑不出来。

她认得那个笑。

三年前，学校后巷，几个高年级生围着一个人打。那个人被打得嘴角流血，站起来的时候，就是这个笑——不是逞强，不是“我没事”，而是一种“你们也就这点本事”的、带着不屑和倔强的笑。

明明那么狼狈，却让人觉得，他永远不会被打倒。

李燃。

他还是一样。

——

典礼结束，人群往外涌。顾皎皎被人流裹着往前走，余光瞥见李燃从后门晃了出去，一个人。

高三分班名单昨天就贴出来了。顾皎皎在十一班。据说是新成立的班，雷鸣老师带的——那个开学典礼上拿棵小树苗上台、带着学生做“操场十问”的老师。

顾皎皎不知道雷鸣为什么选中她。她填志愿时只勾了“服从分配”。也许是语文成绩？也许是别的什么。

但她隐约记得雷鸣看向她的眼神——那种“我认识你”的眼神，好像在某个被她遗忘的地方，见过她。

——

下午自习课，班主任来发课本。

“十一班是新组建的，座位暂时这么坐。”

顾皎皎找到自己的位置——靠窗，倒数第三排。她坐下，把课本码齐，抬头。

李燃从前门走进来。

他拎着几本书，漫不经心地往后走。走到她旁边，隔着一个过道，在同一排坐下。

顾皎皎的呼吸停了半拍。

他没看她。

当然不会看。他们从来没有说过话。初三那次她递水，他说了两个字——“谢了”。那是他们之间唯一的对话。

顾皎皎低下头，看自己的课本。

语文、数学、英语、物理……

心跳声太吵了。

——

放学的时候，顾皎皎收拾书包的动作比平时慢。李燃也没走，趴在桌上，好像在睡觉。

教室里人越来越少。

顾皎皎把书包拉链拉好，站起来，走到门口。又退回来。

她从校服口袋里摸出一颗糖。

水果糖，橙子味的。

这是她的习惯。不开心的时候，或者不知道该怎么办的时候，就含一颗糖。三年了。

她站在那里，背对着他，攥着那颗糖。

然后放了回去。

算了。她想。都三年了。

她走出教室。

——

第二天早自习，顾皎皎来得比平时早。

教室里只有两三个人，李燃的位置空着。

她走到自己座位坐下，把手伸进抽屉——

指尖碰到一个东西。

是一颗糖。草莓味的。

她愣住。

教室前门被推开。李燃走进来，手里拎着包子，头发有点乱。

他经过她身边的时候，脚步顿了一下。

没看她。

但顾皎皎听见一个很低的声音：

“橙子味的，我吃了。”

然后他走过去，坐下，把包子往桌上一放，开始吃早饭。

顾皎皎低头，看着手里那颗粉色的糖。

她忽然想起一件事。

初中的时候，她给他塞了两年糖。每个星期一次，有时候是糖，有时候是小面包，有时候是一瓶水。她从没被发现过。

但毕业那天，她在最后一包糖里夹了一张小纸条，很小的字：

“以后也要好好吃饭。”

他不知道是谁。

可现在——

顾皎皎把糖放进口袋，和昨天那颗橙子味的放在一起。

两颗糖轻轻碰了一下。

他没忘记。

——

第一节课预备铃响了。

雷鸣走进教室，手里拿着一沓纸。

“今天先做件事。”他把纸发下来，“写一篇作文，题目是《我的家》。不限字数，想写什么写什么。”

顾皎皎握着笔，看着空白的作文纸。

我的家。

她想起昨晚的鸡块。想起弟弟抢肉时嘴角的米粒。想起母亲悄悄塞给她的零花钱。想起父亲偶尔带回来的零食。

时好时坏的家。

但也是家。

她开始写。

写到一半的时候，余光瞥见旁边的人。李燃盯着作文纸发呆，笔没动。

顾皎皎收回目光，继续写。

窗外的阳光落在桌上。

她忽然觉得，今天好像没那么糟。

———

放学的时候，李燃先走的。

顾皎皎收拾书包，摸到口袋里的两颗糖。她拿出来看了看，又把那颗橙子味的放回口袋，草莓味的攥在手心。

走出教室的时候，她看见门口地上有一个纸团。

捡起来，展开。

是李燃的作文纸。

上面只有一行字：

“我家？没有。有个奶奶。”

顾皎皎站在那里，看了很久。

她把那张纸小心地叠好，放进书包最里层。

然后她朝校门口走去。夕阳把影子拉得很长。

她想，也许雷鸣选中这个班，是有原因的。

也许她来这里，也不只是巧合。

——

走到校门口的时候，她看见李燃站在公交站牌下，一个人。

她走过去，在离他几步远的地方停下，等车。

他没回头。

但她知道他听见了。

车来了。她上车，找靠窗的位置坐下。

车子发动的时候，她往窗外看了一眼。

李燃还站在那里，侧脸对着她的方向。

顾皎皎把一直攥在手心的那颗草莓糖拿出来，看了看，然后含进嘴里。

甜的。

车开远了。

她不知道的是，在她上车之后，李燃转过身，看着那辆公交车消失的方向。

他的手插在裤兜里，指尖碰到一样东西。

一颗糖。橙子味的。

他早上放完那颗草莓的之后，在她抽屉里摸到的——她昨天放回去的那颗。

他带走了。

现在在他口袋里。

和当年那些糖一样。

Chapter 1 · 水果糖