她没上线。
他站在竹林里,月光还是那片月光,小木屋门开着,床上没人。
等了十分钟。
下线,拿起手机,给她发消息。
顾渊“?”
没回。
又等了十分钟。
再发一条。
顾渊“?”
还是没回。
他躺下,盯着天花板。手机攥手里,屏幕亮了又灭,灭了又亮。
三点。
他起来,走到她房间门口。门关着,底下没光。
敲了一下。
没动静。
又敲了一下。
门开了。她站在那,穿着睡衣,头发乱着,眼睛眯着。
落羽“干嘛?”
顾渊“你没上线。”
落羽“三点了我上什么线?”
他站在那,没说话。
她看着他。
落羽“就为这个?”
顾渊“嗯。”
她靠在门框上,打了个哈欠。
落羽“游戏里不是见过了。”
顾渊“那是白天。”
她愣了一下。
落羽“有什么不一样?”
他想了想。
“白天是白天,晚上是晚上。”
她看着他,困劲好像过去了一点。
落羽“你睡不着?”
顾渊“嗯。”
她往旁边让了让。
他站着没动。
落羽“进不进来?”
他进去了。
房间不大,床上被子乱着,地上扔着那件白天团成一团塞进行李箱的衣服。不知道什么时候又拿出来了。
她爬上床,钻进被子,往旁边挪了挪。
他在床边站着。
落羽“站着干嘛?”
他坐下。
她伸手把床头灯关了。
屋里黑了,只有窗帘缝里漏进来一点路灯的光。
落羽“你那边有蚊子吗?”
顾渊“没有。”
落羽“我这边有。”
顾渊“嗯。”
落羽“嗡嗡嗡的,烦死了。”
他没说话。
过了一会儿,她说:
落羽“你躺不躺?”
他躺下。
两个人并排躺着,中间隔着一点距离。天花板看不太清,但知道在那儿。
落羽“白天那话,还算数吗?”
落羽“哪句?”
顾渊“离婚。”
他没回答。
她侧过身,背对着他。
落羽“我明天还是搬吧。”
顾渊“搬哪去?”
落羽“不知道。先找个地方住。”
顾渊“钱够吗?”
落羽“够。”
沉默。
窗外有车经过,声音很远。
顾渊“不够我这有。”
她没回头。
落羽“你不是恨我吗?”
顾渊“嗯。”
落羽“那还给我钱?”
他没回答。
她翻过身,平躺着,看着天花板。
落羽“那几个你,真没删。”
顾渊“知道。”
落羽“你想看看吗?”
顾渊“现在?”
顾渊“嗯。”
她摸出手机,点亮,打开仙问。屏幕光映在脸上,照出半边轮廓。
登录。
竹林,月光,小木屋。门开着,里面坐着三个他。一个在嗑瓜子,一个在吃糖葫芦,一个托着腮,看着门外的月亮。
他看着她手机屏幕。
她也看着。
顾渊“哪个是你?”
落羽“都是,都不是。”
顾渊“什么意思?”
她没回答,把手机放到枕头旁边,屏幕朝下。
屋里又黑了。
落羽“其实我就想要个人陪我说话。”
顾渊“嗯。”
落羽“你老不理我。”
落羽“我就想,要是多几个你,总有一个会理我吧。”
他没说话。
过了半天,他说:
顾渊“以后不用了。”
她侧过脸,黑暗中看不清他的表情。
落羽“为什么?”
顾渊“一个就够了。”
她没动。
过了一会儿,她往他那边挪了挪。中间的距离没了。
落羽“你那边有蚊子吗?”
顾渊“没有。”
落羽“我这边好像也没了。”
顾渊“嗯。”
窗帘缝里那点路灯的光,照在地上,慢慢往床边爬。