一、红纸镜

我叫陈砚，在安和里小区做物业。

对外的说法是后勤、维修、代收快递，可只有我和上一任物业老头知道，我们真正的工作只有一件：

处理那些凭空消失的业主。

不是搬家，不是失联，不是死亡。

是人间蒸发。

入职那天，老头把一串锈迹斑斑的钥匙拍在桌上，盯着我，一字一顿：

“业主消失当天，你必须进门。能带走的带走，不能带走的封死。别问他们去了哪，问了，你也会消失。”

那时我只当是老楼里传下来的怪谈。

安和里是栋近三十年的老居民楼，墙皮斑驳，楼道昏暗，声控灯十盏九坏，夜晚走在长廊里，连自己的脚步声都显得多余。租金低廉，住客流动性大，偶尔有人不告而别，本是再正常不过的事。

直到我接手第一户消失案——402室。

租客是个年轻姑娘，前一天还在业主群里轻声细语问附近哪里有修伞的铺子，第二天，房东怎么都联系不上，电话关机，微信不回，敲门无人应答。

按规矩，我拿备用钥匙开了门。

一进门，最先涌进鼻腔的不是灰尘霉味，而是一种极淡、极干净的朱砂与皂角混合的气息。

屋子整洁得反常，鞋架上鞋子一双双对齐，衣架上衣服垂得笔直，餐桌上还放着半块没吃完的面包，旁边的玻璃杯壁凝着未干的水珠，仿佛主人只是下楼丢个垃圾，下一秒就会推门回来。

真正让我脊背发凉的，是三处诡异的细节。

第一，客厅正中央摆着一盆绿萝。

没有正经花盆，只长在一只豁口旧瓷碗里，土壤干裂发白，明显许久不曾浇水，可叶片却绿得发亮，肥嫩得近乎妖异，像是有人不分昼夜地精心滋养。

第二，屋子里所有能反光的东西，全都被朱砂红纸严丝合缝地贴死。

镜子、窗玻璃、不锈钢门把手、电饭煲面板、菜刀刃面，甚至连手机屏幕，都被裁得整整齐齐的红纸牢牢封住，没有一丝缝隙。

像在躲避什么眼睛。

第三，书桌摊开一本空白笔记本。

上面用铅笔反复、用力地刻着同一个门牌号，一笔一划深得划破纸页：

307。

而我，住在307。

我伸出手，指尖轻轻碰了碰纸面。

纸是温的。

不是人体的温度，是那种被香火长期烘暖的、带着一点沉郁的暖。

楼道里的声控灯滋啦一声熄灭。

整栋楼瞬间坠入死寂，安静到能听见自己的心跳，还有——墙内隐约传来的、细碎而绵密的摩擦声。

不是老鼠，不是虫子，是纸张在黑暗里轻轻翻动的声音。

我几乎是逃出门外，颤抖着手贴上封条。

关门那一瞬，屋里传来一声极轻、极轻的叹息，像从墙缝里漏出来。

那天夜里，我躺在床上，睁着眼到凌晨。

三点零七分，门外响起三声轻敲。

咚。

不轻不重，不疾不徐。

我屏住呼吸，不敢出声，不敢开灯。

敲门声停了。

紧接着，门外飘进一句气音，女声，模糊却清晰：

“你一照，它就认得你了。”

后来我才慢慢明白。

安和里这栋楼，靠“看见”来吃人。

你照镜子，它看见你；

你回头，它记住你；

你好奇，它就来接你。

402的姑娘不是被抓走。

她是在拼命把自己藏起来。

用红纸，遮住所有眼睛。

包括，这栋楼的眼睛。

安和里小区·消失录1