林予他妈是周六下午来的。

那天沈喻正好在。他蹲在门口给盒子梳毛，盒子舒服得直打呼噜，一人一猫晒着六月的太阳，都懒洋洋的。

一辆城乡中巴车停在街对面，车门打开，下来一个中年女人。短发，碎花衬衫，手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，站在路边四处张望。

沈喻看了一眼，没在意，继续梳毛。

那女人过了马路，径直朝书店走来。走到门口，停下来，低头看着蹲在地上的沈喻，又看看他手里的猫。

“这猫是你们店里的？”

沈喻抬起头。

女人五十岁上下，皮肤有点黑，眼角皱纹很深，但眼睛很亮。她看着沈喻，眼神里带着点打量。

“是。”沈喻站起来，“您找谁？”

“林予。”女人说，“我是他妈。”

沈喻愣了一下。

盒子从他手里跳下去，跑到一边舔毛去了。沈喻站在原地，忽然有点手足无措。

“阿姨好。”他说，声音比平时紧了一点，“林予在里面，我给您叫——”

“不用。”林予他妈已经推开门进去了，“我自己找。”

沈喻站在门口，看着门在她身后关上，忽然反应过来——林予他妈来了，他是不是应该做点什么？

他推开门跟进去。

店里，林予正蹲在书架前面理书，听见门响头也没回。

“有客人？”

“有。”他妈站在他身后，“你妈。”

林予猛地回过头。

他妈站在那儿，拎着那个大编织袋，正看着他笑。

“妈？”林予站起来，脸上是很少见的愣怔，“你怎么来了？”

“怎么，不欢迎？”

“不是——”林予走过去，“你一个人来的？坐中巴？那么远——”

“中巴直接到街对面，方便得很。”他妈把编织袋放在柜台上，“给你带了点饺子，茴香馅的，你小时候最爱吃。还带了点酱菜，你自己下面条的时候放点。”

林予站在那儿，看着他妈一样一样往外掏东西。

保鲜盒装的饺子，玻璃瓶装的酱菜，还有几个苹果，用旧报纸包着，包得整整齐齐。

“妈，”他说，“你大老远带这些干嘛，城里什么买不到。”

“城里的能有家里的好吃？”他妈把东西码好，这才直起腰，看了看四周，“这就是你那个店？”

林予点点头。

他妈在店里转了一圈，这边看看，那边摸摸。书架，书，窗边的光，柜台后面的照片墙，最后目光落在那个铁皮盒子上。

“这是什么？”

“没什么。”林予走过去，想把盒子收起来。

他妈已经拿起来了。她看着那只生锈的熊猫，看了很久，然后翻过来，看见底下那张发黄的纸条。

一九九八年，存钱罐。

她的手顿了顿。

“哪儿来的？”她问，声音忽然低了一点。

“旧货市场买的。”林予说，“看着眼熟。”

他妈没说话，把盒子放回架子上。她盯着那只熊猫看了几秒，然后转过身，脸上又是平常的样子。

“你一个人撑这店，累不累？”

“还行。”

“还行？”他妈看着他，“瘦了。”

林予没接话。

这时候，门被推开了。沈喻端着一杯水进来，走到他妈面前。

“阿姨，喝点水。”

他妈接过水，打量着沈喻。

“你是——”

“我朋友，”林予说，“沈喻。”

“朋友？”他妈又看了看沈喻，然后笑了一下，“常来帮忙的吧？刚才蹲门口给猫梳毛那个？”

沈喻愣了一下，笑了：“阿姨眼神真好。”

“那猫叫盒子？”他妈问。

“您怎么知道？”

“刚才听你叫的。”他妈喝了口水，“那猫跟林予小时候养的那只长得真像，也是橘的。”

林予抬起头，看着他妈。

他妈没看他，只是看着窗外的街。

“后来丢了，”她说，“找了好久没找着。”

店里安静了几秒。

沈喻看看林予，又看看他妈，忽然说：“阿姨，您坐，我去给您倒杯茶。”

他转身进去了。林予和他妈站在店里，一时都没说话。

过了一会儿，他妈开口了。

“你这朋友，人挺好。”

林予嗯了一声。

“认识多久了？”

“没多久。”

他妈看着他，没再问。

沈喻端了茶出来，还有一盘切好的苹果——就是刚才他妈带来的那几个。他把茶放在他妈面前，苹果也放下。

“阿姨尝尝，这苹果挺甜的。”

他妈看着那盘苹果，又看看沈喻，笑了。

“你这孩子，倒是不认生。”

沈喻摸摸鼻子，笑了笑。

三个人就这么站着，有点不知道怎么往下聊。最后还是沈喻先开口：“阿姨难得来，晚上一起吃个饭吧？我知道有家馆子，做家常菜的，不远。”

他妈看了看林予。

林予点点头。

“那行，”他妈说，“不过得我请。你们俩帮忙的，哪能让你们花钱。”

沈喻刚要说什么，林予看了他一眼，他就没说了。

傍晚的时候，三个人去了那家馆子。

小馆子，几张木桌子，墙上挂着老日历，风扇吱呀吱呀地转。老板娘认识林予，一进门就招呼：“林予来啦？哟，带客人了？”

“我妈。”林予说。

老板娘愣了一下，然后笑得眼睛眯起来：“阿姨好阿姨好，快坐快坐。林予可从来没带人来过，您是贵客。”

他妈坐下，看了看四周，又看了看林予。

“你常来？”

“嗯。”

“一个人？”

林予没回答。沈喻在旁边说：“有时候我俩一起来。”

他妈点点头，没再问。

菜上得很快。西红柿炒鸡蛋，糖醋里脊，清炒时蔬，还有一个紫菜蛋花汤。都是家常菜，但做得用心，盘子边儿上还摆了朵萝卜花。

他妈夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，吃了，点点头。

“还行。”

林予愣了一下，看了沈喻一眼。

沈喻正低着头吃饭，但嘴角弯着。

他妈又夹了块里脊，吃了，说：“这糖醋口调得好，不腻。”

林予没说话，只是低头吃饭。

吃着吃着，他妈忽然开口。

“林予小时候可爱吃饺子了。有一回我包饺子，他偷吃了三个生的，半夜闹肚子，抱着肚子在床上打滚，把我吓得半死。”

沈喻抬起头，看着林予。

林予脸有点红，但没说话。

“还有一回，”他妈继续说，“他上小学那会儿，学校让写作文，题目是我的妈妈。他写不出来，蹲在门口哭。我说你哭什么，他说不知道怎么写，我妈太普通了，没什么好写的。”

沈喻忍不住笑了。

林予瞪了他一眼，但他没停，还是笑。

“后来呢？”沈喻问。

“后来我揍了他一顿。”他妈说，“揍完他就写出来了，写了两页纸，老师说写得好，还让他在班上念。”

林予终于开口了：“妈。”

“干嘛？”

“别说了。”

他妈看了他一眼，又看看沈喻，笑了。

“行行，不说了。”

吃完饭，天已经黑了。三个人往回走，林予和他妈走前面，沈喻跟在后面几步远。

路过便利店的时候，他妈忽然停住，看着那亮堂堂的灯牌。

“林予，”她说，“你小时候不是老想开个小卖部吗？说天天能吃到零食。”

林予愣了一下。

“现在开的是书店，”他妈说，“也好。书比零食经放。”

沈喻在后面听着，没说话。

到了书店门口，他妈站住了。

“我走了，”她说，“中巴站那边还有车。”

“现在？”林予说，“都几点了——”

“七点半，还有一班。”他妈把那个编织袋拎起来，“饺子记得放冰箱，酱菜别放太久。”

林予站在那儿，看着他妈。

他妈也看着他。

过了一会儿，他妈忽然伸手，在他脸上轻轻拍了拍。

“好好的。”她说。

然后她转身，朝中巴站的方向走了。

林予站在原地，看着她的背影。

路灯把她的影子拉得很长，那个碎花衬衫在夜风里一飘一飘的，走得很急，好像怕他看见什么。

沈喻走到他旁边，站住了。

他们俩就那么站着，看着那个背影越走越远，最后消失在街角。

林予没动。

过了很久，他忽然开口。

“她从来没说过我瘦了。”

沈喻转过头看他。

林予还是看着那个街角，脸上没什么表情，但眼睛亮亮的，好像有什么东西在里面闪。

“以前打电话，每次都问，吃得好不好，睡得好不好，钱够不够花。但从来不说我瘦了。”

沈喻没说话。

“今天她说了。”林予说。

夜风吹过来，带着一点点夏天的热气和便利店的关东煮香味。

沈喻站在他旁边，肩膀离他很近。

“进去吧。”沈喻说。

林予点点头，转身推开门。

店里还是那个样子。书架，书，照片墙，柜台，还有那个铁皮盒子，架子上那只生锈的熊猫。

林予走到柜台后面，打开冰箱，把饺子放进去。

然后他站在那儿，看着冰箱里那盒饺子，看了很久。

沈喻走过来，站在他旁边。

“阿姨挺好的。”他说。

林予嗯了一声。

“她挺关心你的。”

林予没说话。

过了一会儿，他忽然开口。

“我爸走的那年，她才三十出头。有人给她介绍对象，她不见。说带着个拖油瓶，谁要。后来就一直一个人。”

沈喻听着。

“她跟我说过，这辈子就盼着我好。我好了，她就好了。”

林予把冰箱门关上。

“可我也不知道，什么叫好。”

店里很安静，只有盒子不知道从哪儿钻出来，跳到柜台上，蹲在那个铁皮盒子旁边，舔着爪子。

沈喻看着林予的侧脸。灯光从上面照下来，把他的轮廓勾得很柔和，眼睛低着，睫毛投下一小片阴影。

“你现在这样，”沈喻说，“就挺好。”

林予抬起头看他。

沈喻没躲，就那么让他看。

过了一会儿，林予收回目光，伸手摸了摸盒子的头。

“你懂什么。”他说。

声音很轻，一点都不像骂人。

沈喻笑了一下，没说话。

那天晚上，沈喻走的时候，林予送他到门口。

沈喻走出几步，又回过头来。

“那个饺子，”他说，“明天我能尝尝吗？”

林予看着他。

“茴香馅的，”沈喻说，“没吃过。”

林予站在门口，灯光从他身后照出来，把他整个人勾成一道剪影。

“明天来吃。”他说。

沈喻笑了，转身走了。

林予站在门口，看着他的背影消失在夜色里。

然后他转身回店里，走到柜台后面，打开冰箱，又看了看那盒饺子。

保鲜盒里，饺子一个个码得整整齐齐，边儿上还撒了点干面粉，怕它们粘在一起。

他妈包饺子，从来都是这样。

林予把冰箱门关上，站在那儿，忽然笑了一下。

很轻，几乎看不出来。

盒子跳下柜台，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。

他低头看着猫，弯腰把它抱起来。

“明天给你也尝尝。”他说。

猫叫了一声。

窗外的夜很静，便利店的灯牌亮着，街上偶尔有行人走过。那面照片墙在黑暗里模模糊糊的，能看见沈喻十五岁的笑脸，能看见他自己蹲着喂猫的侧影。

林予抱着猫，站在店中央，站了很久。

第二天中午，沈喻来了。

一进门就问：“饺子呢？”

林予指了指后面。沈喻钻进那个小隔间，过了一会儿，端着一盘热腾腾的饺子出来，往柜台上一放。

“你热好了？”

“嗯。”沈喻递给他一双筷子，“一起吃。”

林予接过筷子，在他旁边坐下。

两个人对着那盘饺子，默默地吃。

沈喻咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一下。

“好吃。”

林予没说话，继续吃。

沈喻吃了三个，忽然停下来，看着林予。

“怎么了？”林予问。

“你妈包的饺子，”沈喻说，“有家的味儿。”

林予拿着筷子的手顿了顿。

他低着头，看着盘子里那些饺子，看了几秒。

然后他继续吃。

吃完了，沈喻去洗碗。林予站在柜台后面，拿出那个铁皮盒子，打开。

里面躺着那几张十块钱，还有沈喻昨天放进去的那张。

他盯着那些钱看了一会儿，然后把盒子盖上，放回架子上。

沈喻洗完碗出来，看见他在看那个盒子，走过来。

“数了没有？多少了？”

“没数。”

“我帮你数。”沈喻伸手要拿。

林予挡住他。

“别动。”

沈喻愣了一下，看着他。

林予没解释，只是站在那儿，挡着那个盒子。

过了一会儿，他说：“等我攒够了，再数。”

沈喻看着他，忽然笑了。

“好。”

阳光从窗户照进来，把整个店照得暖洋洋的。

盒子蹲在柜台上，舔着爪子，舔着舔着，忽然停下来，看着门口。

门口没有人。

但它好像在看什么。

林予顺着它的目光看过去，只看见门玻璃上自己的影子，模模糊糊的。

“看什么呢？”他问。

猫没理他，继续舔爪子。

第六章 妈妈的饺子

第六章妈妈的饺子