沈喻发现林予有个习惯——每周四下午，他会把店门提前两小时关了。

第一次发现的时候，沈喻问他干嘛去，林予说有事。第二次问，还是有事。第三次沈喻学聪明了，提前蹲在书店对面便利店门口等着。

四点整，林予出来了，背着个旧帆布包，往东走了。

沈喻跟上去。

跟了两条街，林予忽然停住，转过身来。

“你跟着我干嘛？”

沈喻站在那儿，摸摸鼻子：“好奇。”

林予看了他两秒，没说话，转身继续走。

沈喻赶紧跟上。

“去哪儿？”

“旧货市场。”

“干嘛？”

“买东西。”

沈喻就不问了，跟他并排走着。

六月的阳光很烈，把人晒得发蔫。林予走得快，沈喻跟着跟着就出了一身汗，但他没吭声，就那么跟着。

走了二十多分钟，到了一个露天市场。铁皮棚子一个挨一个，卖什么的都有——旧书、旧家具、旧电器、瓶瓶罐罐、乱七八糟的杂货。人不多，摊主们躺在躺椅上打盹，风扇吱呀吱呀地转。

林予熟门熟路地往里走，沈喻跟在后面，东张西望。

“你常来？”

“嗯。”

“买什么？”

林予没回答，在一个旧书摊前停下来，蹲下开始翻。

沈喻在旁边蹲下，看他翻。

林予翻书的样子很认真，一本一本拿起来看看封面，翻翻扉页，然后又放下。有的他会多看一眼，但最后还是放下。

“找什么？”沈喻问。

“没什么。”

沈喻就不问了，也帮着翻。

翻了二十多分钟，林予站起来，什么都没买。又往下一个摊走。

一下午，他们逛了七八个摊。林予一本书都没买，但每到一个摊都会蹲下来翻很久。沈喻跟着他蹲下、站起、蹲下、站起，腿都酸了，但没说话。

天快黑的时候，林予在一个最角落的摊子前停下来。

这个摊子很小，就一个老头坐在小马扎上，面前铺着一块布，上面零零散散摆着几样东西。几个旧碗，一个铜壶，几本烂得不成样子的书，还有一个铁皮盒子，锈得都看不出原来的颜色了。

林予蹲下来，拿起那个铁皮盒子。

沈喻凑过去看。

盒子很旧，边角都锈穿了，盖子上印着一只熊猫，也是模模糊糊的。林予把盒子翻过来，底上贴着一张发黄的纸条，上面用圆珠笔写着几个字：

“一九九八年，存钱罐。”

林予盯着那几个字看了很久。

老头看了他一眼：“喜欢？十块。”

林予没说话，从口袋里掏出十块钱，递给老头。然后站起来，把盒子揣进帆布包里。

往回走的路上，天彻底黑了。路灯亮起来，把他们两个人的影子拉得很长。

沈喻一直没说话，只是跟着。

走到书店门口，林予停下来，转身看着他。

“你不好奇？”

沈喻愣了一下：“好奇什么？”

“我一下午什么都没买，最后买了个破盒子。”

沈喻想了想，说：“你想说的时候会说的。”

林予看着他，没说话。

过了一会儿，他推开门。

“进来吧。”

店里很暗，林予没开大灯，只开了柜台那盏台灯。他把帆布包放在柜台上，拿出那个铁皮盒子，放在灯下。

沈喻站在旁边，看着那个盒子。

昏黄的灯光照着它，那些锈迹变得柔和了一点，熊猫的轮廓也能看清了——胖胖的，抱着竹子，笑得很傻。

“我小时候也有一个。”林予忽然开口。

沈喻转过头看他。

林予还是看着那个盒子，脸上没什么表情，但声音比平时低了一点。

“一模一样的。我爸从厂里带回来的，说是发的奖品。那时候这种盒子可稀罕了，班上谁有一个，能炫耀好几天。”

他伸手摸了摸那个盒子上的熊猫。

“我攒了两年的零花钱，都放里面。一毛两毛的，攒到后来有好几十块。想着等攒够了，给我妈买件新衣服。”

沈喻没说话，就那么听着。

“后来我爸走了。我妈带着我搬走，收拾东西的时候，那个盒子不见了。可能是落下了，也可能是被人拿走了。反正再也没见过。”

林予把那个盒子拿起来，晃了晃。里面空空的，什么都没有。

“二十多年了，”他说，“居然又看见一个。”

沈喻看着他，忽然问：“你妈那件新衣服，后来买了吗？”

林予愣了一下，然后摇了摇头。

“没攒够。后来也没攒过。”

沈喻没说话，只是伸手，把那个盒子拿过来，放在自己手心里看了一会儿。

然后他放下盒子，从口袋里掏出钱包，拿出一张十块钱，叠好，从盒盖的缝里塞进去。

林予看着他。

沈喻把盒子放回他面前。

“接着攒。”他说。

林予盯着那个盒子，半天没动。

那十块钱躺在空荡荡的盒子里，皱巴巴的，但很显眼。

他抬起头，看着沈喻。

沈喻站在那儿，灯从他背后照过来，看不清脸上的表情，只能看见眼睛亮亮的。

“你干嘛？”林予问。

沈喻笑了笑：“帮你攒啊。一个月十块，攒到年底就能买件好的了。”

林予看着他，嘴唇动了动，没说出话。

过了一会儿，他低下头，把那个盒子的盖子盖上了。

“傻不傻。”他说。

声音很轻，一点都不像骂人。

那天晚上，沈喻走的时候，林予站在门口送他。

六月的晚风很暖，吹得人懒洋洋的。沈喻走出几步，又回过头来。

“那个盒子，”他说，“明天我帮你找个地方放。放柜台上，每天都能看见。”

林予没说话，只是点了点头。

沈喻走了。

林予站在门口，看着他的背影消失在夜色里。然后他转身回店里，走到柜台前面，把那个盒子拿出来，放在台灯下面。

他盯着那只生锈的熊猫看了很久。

然后他打开盖子，看了看那张十块钱。

叠得很整齐，一看就是特意叠的。

林予把盖子盖上，把盒子放进了柜台下面的抽屉里。

和那张名片、那个矿泉水瓶、那张纸条、那个笔记本、那些照片放在一起。

第二天，沈喻果然带了个东西来。

一个小木架子，巴掌大，原木色的，打磨得很光滑。

“这个放盒子正好。”他把木架子放在柜台上，“盒子放上面，比直接放柜台显眼。”

林予把盒子拿出来，放上去。

果然刚好。

那只生锈的熊猫站在原木色的架子上，忽然就不那么破旧了，反而有种旧东西特有的好看。

“谢了。”林予说。

沈喻愣了一下，然后笑了。

这是他第一次听林予说谢谢。

“不客气。”他说。

那天下午，店里没什么人。沈喻靠在窗边画画，林予在柜台后面算账。阳光从窗户照进来，把整个店照得暖洋洋的。

算着算着，林予忽然抬起头。

“我妈那件衣服，”他说，“后来我买了。”

沈喻抬起头看他。

“工作第一年，发了工资买的。不是什么好牌子，但她穿了好几年，到现在还留着。”

沈喻没说话，只是听着。

林予低下头，继续算账。

过了一会儿，沈喻忽然开口：“你妈现在在哪儿？”

“老家。不肯来城里，说住不惯。”

“常回去吗？”

“一个月一回。”

沈喻点点头，没再问。

傍晚的时候，橘猫来了。它一进门就往柜台跑，跳到柜台上，蹲在那个盒子旁边，盯着那只熊猫看。

林予伸手摸了摸它的头。

“它也喜欢。”沈喻在旁边说。

林予嗯了一声。

猫蹲了一会儿，团成一团，在盒子旁边睡着了。

沈喻看着猫，忽然说：“给它起个名字吧。”

林予愣了一下：“什么？”

“猫。老叫‘猫’多没劲。”

林予看了看那只团成一团的橘猫，想了想。

“随便。”

“随便？”沈喻笑了，“哪有猫叫随便的。”

“那你说叫什么。”

沈喻看着猫，看了半天，忽然说：“叫盒子吧。”

林予抬起头看他。

“它老蹲盒子旁边，”沈喻说，“叫盒子挺合适的。”

林予看了看猫，又看了看那个生锈的铁皮盒子。

猫睡得正香，肚子一起一伏的。

“随便。”他说。

沈喻就笑了，蹲下来，对着猫叫了一声：“盒子。”

猫没理他。

但沈喻不在乎，还是叫得很开心。

从那以后，橘猫就有了名字。

叫盒子。

一周后，林予回老家看他妈。

他一般是月初回去，但这月提前了几天。沈喻没问为什么，只是在他走的那天早上，来店里帮他开门。

“几天回来？”

“后天。”

沈喻点点头，从口袋里掏出一个东西，放在柜台上。

是一张十块钱。

“这个月的。”他说。

林予看着那张钱，又看看他。

沈喻笑了笑：“别忘了放盒子里。”

林予没说话，拿起那张钱，走到柜台后面，打开抽屉，拿出那个铁皮盒子，把钱塞进去。

盒子里已经有三张了。

他盖上盖子，把盒子放回架子上，然后抬头看沈喻。

沈喻站在那儿，正看着他。

“路上小心。”沈喻说。

林予点点头，背起包，走到门口。

推开门的时候，他忽然停住，回过头来。

“盒子——我是说猫，”他说，“你帮我喂一下。”

沈喻愣了一下，然后笑了。

“好。”

林予走了。

沈喻站在店里，看着门关上，听着脚步声渐渐远去。

然后他转过身，看着柜台上的铁皮盒子，看着里面那四张十块钱，看着那个生锈的熊猫。

他忽然觉得，这个店比平时亮了一点。

傍晚的时候，盒子来了。

它一进门就往里走，走到柜台前面，跳上去，蹲在那个铁皮盒子旁边。

沈喻走过去，蹲下来看着它。

“他后天回来。”他说。

猫舔了舔爪子，没理他。

沈喻伸手摸了摸它的头，猫没躲，还蹭了蹭他的手心。

“他让我喂你，”沈喻说，“饿不饿？”

猫叫了一声。

沈喻去后面找了猫粮，倒在它的小碗里。猫跳下来，埋头吃起来。

沈喻站在旁边看它吃，看着看着，忽然想起林予蹲在门口喂猫的样子。

他掏出那个小相机，对着猫，按了一张。

猫抬头看了他一眼，又低头继续吃。

照片里，猫的旁边是那个铁皮盒子，盒子上那只熊猫，锈迹斑斑的，但笑得很傻。

两天后，林予回来了。

他推开店门的时候，沈喻正蹲在那儿给书架贴标签，听见声音抬起头。

林予站在门口，背着那个旧帆布包，脸上有点疲惫，但眼睛亮亮的。

沈喻站起来。

“回来了？”

林予点点头。

他走到柜台前面，放下包，然后拿出那个铁皮盒子，打开。

里面躺着四张十块钱。

还有一张新的。

林予愣了一下，抬头看沈喻。

沈喻站在书架旁边，摸摸鼻子。

“那个……前天喂猫的时候顺手放的。怕忘了。”

林予看着那张新钱，又看看他，没说话。

过了几秒，他把盒子盖上，放回架子上。

然后他走到沈喻面前，站住了。

沈喻看着他，不知道他要干嘛。

林予从口袋里掏出一个东西，递给他。

是一块糖。

大白兔奶糖，包装纸都皱了。

“我妈让带的。”林予说。

沈喻接过来，看着那块糖，忽然笑了。

他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

很甜。

林予看着他吃，嘴角动了动。

然后他转身，走到柜台后面，开始理东西。

沈喻靠在书架旁边，含着那颗糖，看着他的背影。

阳光从窗户照进来，把整个店照得暖洋洋的。

那个铁皮盒子放在架子上，生锈的熊猫对着门口，好像也在笑。

第五章 旧货市场

第五章旧货市场