授名

窗外的悬铃木开始落叶。

严浩翔星星。

他屈指敲了敲玻璃，像三个月前第一晚那样。男孩从缸底浮上来，脸贴上他敲过的地方，等下一声。

丁程鑫星、星。

他放慢口型。

男孩腮边的细鳞翕动着，嘴唇动了动，没有声音。

严浩翔没催。指腹隔着玻璃，停在男孩虎口对应的位置。

丁程鑫……星。

气音，混在循环泵的白噪音里，几乎听不见。

严浩翔弯了一下嘴角。

入冬后暖房地暖全天开着，缸水温控调到二十六。严浩翔有时带书进来读，有时只是靠在躺椅上，看星星追自己吐出的泡泡。

丁程鑫饿。

某天凌晨三点，严浩翔加班回来，推门听见这个字。

缸里灯已熄，只有水面的月。星星趴在缸边，脸半沉在水下，眼睛亮晶晶望着他。

严浩翔站在门口没动。

丁程鑫饿，

星星又说，咬字黏软，像糯米团子掉进灰里。

丁程鑫星星，饿。

严浩翔走过去，蹲下来，和他平视。

严浩翔谁教你的？

星星不答，用指尖戳他锁骨，隔着玻璃，一下一下，像敲门。

严浩翔没躲。第二天下班带回一包银鱼。

开春的时候星星会连句子了。

丁程鑫缸里无聊。

严浩翔哪里无聊。

丁程鑫没有树。

严浩翔看窗外。悬铃木正发芽。

严浩翔你要树？

星星摇头，发丝在水里飘成雾。他指着严浩翔衬衫口袋露出的书脊。

丁程鑫那个。高的。

严浩翔把书抽出来。《柳林风声》。他从书架上拿的，忘了还。

严浩翔你认得字？

星星不答，又摇头。

严浩翔你读过？

星星还是摇头。手指隔着玻璃点在封面的芦苇丛上。

丁程鑫喜欢绿的。

严浩翔低头看书封。草绿，柳叶绿，河水深处的苔绿。

他把书留下来。睡前读到蟾蜍先生越狱那章，星星趴在缸沿睡着了，腮边细细的气泡匀长起来。

变故发生在六月末。

严浩翔出差三天，回来时暖房水渍漫到门槛。缸盖掀开一半，水面上飘着半片银鳞。

他心跳顿了一拍。

窗帘脚蜷着一团白的。

他走过去。

星星蜷在大理石地面上，尾鳍干成透明的膜，腮急促地翕，喉间发出细细的、像幼猫叫的气音。他看见严浩翔，抬起手——掌心蹭破了皮，血珠凝成褐点。

丁程鑫……回不去了。

每个字都抖。

严浩翔单膝跪下，手臂穿过他腋下和尾弯。重量比看起来轻太多，湿滑的鳞片贴着小臂，凉得像刚从冰窖取出。

浴缸放水那四十五秒里，星星一直攥着他袖扣。

丁程鑫我不知道是这样。

严浩翔没说话。水温试好，将他放进去，尾鳍浸入水面的刹那，星星整个人软下来，额头抵着浴缸边缘，无声地、剧烈地发抖。

丁程鑫我试过走回来，

丁程鑫（对着水说）腿不会用，摔了很多次。

严浩翔坐在浴缸边沿，衬衫下摆浸湿一片。

严浩翔什么时候会的。

丁程鑫第一晚。

星星的声音小下去。

丁程鑫你睡着我试的。只是想站起来。

水纹一圈圈荡开。严浩翔望着他发顶。

严浩翔后来呢。

丁程鑫后来我不敢。（星星抬起眼睛，浅灰色瞳仁映着浴室顶灯）怕你不让我在缸里了。

窗外梅雨落下来。浴缸的水慢慢漫过银鳞。

严浩翔很久没说话。久到星星又困了，眼皮往下坠，尾鳍无意识扫过他撑在缸沿的手腕。

严浩翔……教你走路。

星星睁开眼。

严浩翔没有看他。垂着眼，手指拨开漂在水面的灰绿发丝。

严浩翔明天开始。