江喜逸靠着墙，指尖还残留着握过楚美嫣的触感，可镜子里那片刺目的空白，像一根针，死死扎在他的意识里。

楚美嫣还站在玄关，依旧是那句轻柔却机械的“我不能出去”，反复在空荡的屋子里绕。

他不敢再看她，猛地转身，踉跄着冲进书房——那里藏着他所有不愿触碰的东西，像被尘封的伤口。

他的手按在书桌最底层的抽屉上，指节因为用力而泛白。

这个抽屉，他从楚美嫣“回来”后，就再也没打开过。

此刻，那把小小的铜锁，却像是有了千斤重。

“咔哒。”

锁开了。

抽屉里只有一叠厚厚的文件，和一个磨边的牛皮纸信封。

最上面的，是一张薄薄的卡片，边角已经被他从前反复摩挲得发软。

江喜逸的指尖抖得厉害，几乎捏不住，低头看去——是死亡证明。

姓名那一栏，清晰地印着：楚美嫣。

出生日期，他记得；死亡日期，正是日历上停着的那一天。

他像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，后背撞在书架上，发出沉闷的声响。

文件散落一地，他却顾不上，只是死死盯着那张纸，视线一点点模糊。

“不可能……”他喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，“美嫣就在外面，她刚才还牵着我的手……”

他弯腰，胡乱地去捡地上的纸。

一叠病历单滑过指尖，最上面的入院记录被折得整整齐齐，诊断栏里的“特重型颅脑损伤”刺得他眼睛生疼。

后面跟着的，是抢救记录、手术同意书、缴费清单——每一张的签字处，都写着他的名字，一笔一划，用力到几乎透纸。

他打开牛皮纸信封，里面是她的遗物：她常戴的那根细银手链，链尾的小铃铛早就掉了，只剩下光秃秃的银链；还有一张她写给他的便签，字迹娟秀，还留着淡淡的栀子花香：“喜逸，等我出院，我们去花市买栀子花，好不好？”

便签的背面，被他用黑笔写了一行小字，日期正是她的忌日：“我带你去了，你看到了吗？”

江喜逸的手指抚过那行字，滚烫的眼泪砸在便签上，晕开了墨迹。

信封最底下，还压着一份精神科的诊断书。

患者：江喜逸。

诊断：创伤后应激障碍伴妄想症（钟情妄想型）。

医嘱：避免独处，定期复诊，警惕幻觉固化，家属需加强监护。

“幻觉……”

江喜逸念出这两个字，像是被人狠狠砸了一拳，胃里翻江倒海。

他猛地抬头，看向书房门口。

楚美嫣就站在那里，依旧是温柔的模样，身上穿着他最喜欢的那条白色连衣裙，手里还捏着那朵他早上摘给她的栀子花，眉眼弯弯地看着他：“喜逸，怎么了？”

没有了那句重复的“我不能出去”，她的声音依旧柔软，和从前无数个日夜一样。

可江喜逸却觉得，浑身的血液都在这一刻冻结了。

他手里还攥着诊断书和那根银手链，手链的凉意透过掌心，刺得他生疼。

“你不是美嫣……”他摇着头，一步步后退，“你不是……”

“我是呀。”楚美嫣往前走了一步，伸手想碰他的脸，“喜逸，你怎么了？别吓我。”

他看着那只伸过来的手，下意识地躲开。

就在这时，他又看到了那一幕——她的指尖，穿过了他的手臂。

没有任何阻碍，就那样，穿了过去。

“啊——！”

一声凄厉的尖叫，从江喜逸的喉咙里爆发出来。

他猛地把手里的东西全都扔在地上，诊断书、病历、死亡证明、银手链，散落得到处都是。

他抱着头，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上。

“她死了……她早就死了……”

他反复地念着，像是在逼自己接受，又像是在拼命否认。

楚美嫣站在他面前，脸上的笑容慢慢消失了，她看着他，眼里充满了不解和委屈：“喜逸，我没死，我一直在你身边啊。”

“你是假的！”江喜逸猛地抬头，红着眼睛冲她吼，“你是我想出来的！你根本就不存在！”

他抓起地上的死亡证明，狠狠摔在她面前：“你看！这是你的死亡证明！你早就不在了！”

楚美嫣的目光落在那张纸上，却像是没看见一样，依旧蹲下来，想抱他：“喜逸，别这样……”

“别碰我！”

江喜逸一把推开她，可他的手，却再一次穿过了她的身体。

那一瞬间，所有的真实感，轰然崩塌。

他想起了花市的阳光，想起了阳台的栀子花，想起了深夜的吻，想起了合照里只有他一个人的身影，想起了她从不曾吃过一口东西，想起了镜子里的空白……

所有被他忽略、被他合理化、被他强行压下去的破绽，在这一刻，全都变成了锋利的刀，一刀刀割在他的心上。

“美嫣……”

他瘫坐在地上，再也支撑不住，哭声压抑而绝望。

楚美嫣就坐在他对面，安静地看着他，眼里慢慢蒙上了一层水雾。

她想伸手擦去他的眼泪，指尖却一次次穿过他的脸颊，连一丝温度都留不下。

屋子里只剩下江喜逸的哭声，和窗外偶尔掠过的风声。那些甜蜜的幻象，在真相面前，碎得粉身碎骨他终于明白，从日历停住的那一天起，他就活在了自己编织的梦里。。

而现在，梦，醒了。