林宇又做起那个梦了，不再是如同地狱般的噩梦，而是回到了梧桐福利院里，又梦见了杨妈妈的怀抱，但这次不一样，这个梦他做了很久，久到还梦见了一些别的东西：

他站在海涯上，看着眼前被烧成灰烬的废墟，以及身边一个模糊不清的轮廓，白色的头发比他矮一些，似乎是个小女孩。

女孩抹着眼泪在哭泣着，像极了小时候养的那只猫。

他想走过去抱住她，可自己的手却穿过她的身体。

————

“电量低于临界值，正在执行苏醒程序。”

林宇是被这句话唤醒的。

他试图移动手指，只感受到深植骨髓的沉重——他睡了太久，身体忘记如何活着的重量。面罩覆上口鼻，湿润的氧气灌进肺里，胸腔中滞涩的钝痛随着呼吸渐渐化开。

“岩锦。”

声音嘶哑，像锈蚀的刀刃。

“岩锦在哪？联系他。立刻。”

“无法建立连接。”

“切换网络！”林宇沙哑地喊到。

“中国因特网……无响应。”

“阿美莉卡因特网……无响应。”

“欧盟因特网……无响应。”

“卫星通讯……无响应。”

每一声都像冰锥凿进脊椎。

“最后一次正常通讯通讯记录，发生于您进入深度休眠后的第217天。”

第217天。他咀嚼着这个数字。

“此后，系统仅间歇性接收到无法解析的公共广播杂讯，”小Y继续说，“直至完全静默。”

“完全静默……多久了？”

“自最后一条可识别的外部时间校准信号至今，已超过十六年。”

十六年。

这个数字悬浮在屏幕上，没有重量，却压得他无法呼吸。十六年前他二十九岁，岩锦二十八岁。十六年足够一个孩子长大成人。

“岩锦发的最后一条消息，是什么。”

屏幕亮起。休眠期间数千条日志飞速滚动，停在某一页。

「发送时间：休眠后第279天。

发送人：岩锦。

“老哥，药找到了。来接应点。”

位置共享：恒山区，水力发电站。」

林宇把这行字看了许久。

药找到了。不是不确定的“可能”。岩锦从不用这种肯定的语气说没把握的事。他发这条消息的时候，一定把那瓶药攥在手心里，或者装在胸口的衣袋里，怕摔了，怕丢了。

林宇攥紧拳头，指甲掐进掌心。十六年了。岩锦在那边等了多久？等到的是什么？

他撑着舱壁坐起来。指甲是青紫色的，手指弯不了，就用掌根去撑。肌肉萎缩比预想的更严重，他花了半分钟才把自己从半凝固的凝胶垫里拔出来，双腿垂落舱外时，像两根不属于自己的木棍。

舱门打开的瞬间，冷空气灌进来。他咳了七声，每一声都像砂纸刮过喉咙。小Y在汇报环境参数：室内温度偏低，注意保暖。

他的大脑逐条处理这些信息，一件事他给疏忽了：他现在能源严重不足了。

“小Y。”

“在。”

“我还有多少能用的电。”

主屏幕切换到能源管理界面。

电池剩余百分之三点二。

备用柴油发电机组燃油存量可维持低功耗模式约七至九天。

屋顶太阳能阵列完全破坏。

林宇盯着那些数字，没有说话。

小Y的声音再次响起：“博士，根据当前能源储备，在不开启外部行动的情况下，地下室维生系统可维持约……”

“停。”林宇打断它。

他盯着那行“三点二”，脑子里只有一个念头：

不够。

不够开车去恒山。

不够他到达水电站。

不够他找到岩锦。

四十公里。恒山区。水力发电站。

三点二，什么都做不到。

那如果闭不出户呢？

他呆在这里，省着用，等个八九天。然后呢？在这等死？等一个不会来的救援？等岩锦从十六年前走过来？简直胡闹！

这点能源远远不够他长途跋涉。

但三点二，够他出门了。

他从休眠舱边的储物格里翻出一套旧工装。棉袄的拉链坏了，他用一截尼龙绳在腰间扎紧。靴子还是那年岩锦送的，鞋底磨平了，但没破，将就还能穿。

工具台上有他过生日那天没做完的项目——一台老式卫星电话改装终端，外壳拆了一半，电路板裸露着，积满灰尘。他把电池插上去，屏幕亮了，没想到还有电。

他把终端装进背包，又往包里塞了三块压缩饼干、一壶水、一卷防水布、一把钳子、一卷电线、两支信号棒。然后从墙上取下那把从没真正用过、只偶尔拿出来擦擦油的工兵铲。

工兵铲被他握在手里，金属刃口在昏暗的灯光下泛着冷光。

地下室通往别墅的门铰链锈死了，他用工兵铲废了好大劲才撬开。门开的一瞬，灰尘扑面，他退后半步，等那片尘雾散尽才迈进去。

别墅里比地下室冷，因为暖气早就停了。他穿过玄关，踢开倒地的衣帽架，走到那扇通向外界的门前。

门推开了。

阳光刺进来，不是记忆里的颜色。天空是一种陌生的灰白，像褪了色的旧床单。植物从每一道裂缝里挤出来，门廊的台阶被草根拱裂，院子的砖缝里长出一丛丛他叫不出名字的植物。路看不见了，院墙塌了大半，远处那座他住了二十年的城市，轮廓像一排被拔掉牙的颌骨，参差、残缺、沉默。

他在门口站了很久，最终缓缓走向他要去的地方。

终端屏幕亮着，地图上只有一条路线。

西侧，两公里。一个他曾经路过、不确定还在不在的加油站。

他必须找到燃料。

身后那扇门在他离去后缓缓回弹，门轴发出沉闷的摩擦声，然后“砰”地合拢。那声响在空寂的院落里传得很远，像一句没人听见的道别。

风从废墟那头吹过来，卷起沙尘和枯叶，擦过他的脸。他眯起眼睛，攥紧铲柄，朝西侧那条被荒草淹没的路走去。

走了几步，他忽然停住。

岩锦那条短信发出去的时候，是十六年前。

那时候他还在休眠舱里，对外界一无所知。他不知道岩锦找到了药，不知道岩锦去了那个水电站，不知道后来发生了什么。

十六年后他醒来，终端收到了那条短信。

但十六年前的信号，怎么能穿透时间，恰好在他睁开眼睛的这一刻抵达？

通讯可以迟到了十六年，

但是他不能迟到了。

他低头看着手里那台自己焊的终端。屏幕还亮着，岩锦的头像旁边，那条消息安静地躺在收件箱里。

已读。未回复。

永远不需要回复。

他把终端塞回口袋，继续往前走。

先找到加油站。

先弄到燃料。

才能让人活着。

然后…然后去水电站，然后找到他。

第一章：新纪元