回南天.78 你带你自己来就行

-

就这样，二月的头半个月，他每天都来。有时候是上午，有时候是傍晚，时间不固定，但从来没有间断过。许愿子不知道他是什么时候有空，也不知道他是不是推了别的事情。

她只知道，每天门铃响的时候，打开门，他一定站在外面。

二月三号，他来的时候带了一袋草莓。

他把草莓洗好装在碗里，放在茶几上，然后蹲下来给她上药。

二月五号，他来的时候带了一盒红糖和一块姜。

他把红糖和姜放进厨房，洗了手，出来给她上药。

二月七号，他来的时候带了一袋栗子，是那种炒好了的、装在牛皮纸袋里的、还冒着热气的糖炒栗子。

他把栗子放在茶几上，然后蹲下来给她上药。许愿子吃着栗子，看着他的手指在她脚踝上一圈一圈地打转，忽然觉得这个男人在“照顾人”这件事上，有一种近乎执拗的认真。

他不说“我担心你”，不说“我想见你”，他只是每天都来，每天都带着东西，每次都把药揉得很仔细。

二月九号，许愿子的脚踝已经消肿了大半，走路也不怎么疼了。刘宇宁蹲在地上给她上药的时候，她低头看着他的头顶。

他的头发又长了一点，垂在额前，遮住了一点眉眼。他的手指还是很稳，力度还是不大不小。她看着他的手指在她脚踝上打转，忽然开口。

他手上的动作没有停。

刘宇宁把药液揉开了，手停了一下。

他说，语气很平。许愿子看着他的手指——还搭在她脚踝上，没有移开，指腹贴着她的皮肤，温热的。

她忽然想知道他每天来的时候在想什么。是“该上药了”，还是“想见她了”？她没有问。

她说

刘宇宁把她的裤腿放下来，把药瓶的盖子拧紧，站起来，把椅子搬回原位。他转过身看了她一眼。

他说。不是“我看看吧”，不是“那到时候再说”，是“明天还来”。

许愿子靠在沙发上，看着他拿着药瓶走向厨房的背影

浅灰色的家居服，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。呆米跟在他脚边，小爪子在地板上哒哒哒地响。她忽然笑了，很轻，嘴角弯了一下，连她自己都没察觉。

二月十一号，刘宇宁来的时候没有带任何东西。他空着手，换了鞋，在沙发上坐下来，把她脚抬起来放在自己膝盖上，卷起裤腿，开始上药。动作行云流水，像做过无数遍了一样。

他低着头揉她的脚踝

他顿了顿

许愿子看着他低下去的头顶。他的头发有点长了，垂在额前，她想帮他拨开。

刘宇宁的手停住了。他的手指还搭在她脚踝上，没有动，整个人像被按了暂停键。客厅里很安静，呆米趴在旁边，尾巴也不摇了，歪着头看着他们。

许愿子看着他的手指，看着那几根修长的手指贴在她皮肤上，一动不动，像一幅定格的画。

她说完这句话的时候，语气很平静，平静得像在说一件很小的事情。但她的心跳很快，快到她觉得他一定能听到。

刘宇宁慢慢抬起头，看着她。他的眼神她没见过，不是平时那种淡淡的、礼貌的、把什么东西都藏在底下的眼神，是那种

像冰面裂开了一道缝，底下有水涌出来。他张了张嘴，喉结动了一下，没有说出话。他的手还搭在她脚踝上，指尖微微收紧了。

他的声音很低，低到差点被空调的风声盖住。但他看着她，没有躲。窗外的阳光落在地板上，把两个人影拉得很长。

呆米在两个人之间趴着，脑袋一会儿转向这边，一会儿转向那边，尾巴终于又慢悠悠地扫了一下。

-