第二天，整座城市都被掀翻了。

花滑队最耀眼的少女一夜之间离奇失踪，宿舍空无一人，书桌整洁如常，只在窗边留下了一只半旧的白色冰鞋，鞋尖还沾着昨夜未干的雨雾。

旁边静静躺着一支银色钢笔，笔身被摩挲得光滑发亮，是无数个深夜里，被思念反复握紧的痕迹。

与我一同消失的，还有朴智旻。

他就像人间蒸发一般，活不见人，死不见尸。

学校炸开了锅，警方搜山数次，一无所获。流言像野草一样疯长，有人说我是承受不住逝去初恋的打击，选择了极端；有人说他是愧疚难当，畏罪潜逃；更有老一辈压低声音，摇头叹道——是被后山狐狸阶梯里的东西，带走了。

没有人知道真相。

只有那座浸满雾气与风雨的阶梯，将所有秘密，一口一口吞进心底。

日子一年一年过去，四季轮换，草木枯荣，曾经轰动一时的失踪案渐渐被时光冲淡，成了校园里最禁忌、也最神秘的传说。

后山狐狸阶梯，从此多了三段无人敢证、却人人相传的故事：

有人说，每到浓雾弥漫的深夜，阶梯上会出现一对并肩而立的身影。

他们从不伤人，只是安静依偎，轻声细语，像世间最普通的恋人，在永夜里细数温柔。

一道声音清软软糯，带着少年人特有的干净；一道声音安静柔和，是终于安稳下来的心跳。

他们是被执念拆散、又在永夜里重聚的恋人。

有人说，阶梯中段永远锁着一道绝望的气息。

没有嘶吼，没有哭喊，只有无尽压抑的喘息与细碎到几乎听不清的忏悔，日复一日，年复一年，被两股无形的力量死死困在第十六级台阶，寸步难离。

那是被爱逼疯、以罪锁身的罪人。

还有人说，台阶顶端永远站着一道黑衣身影。

他沉默寡言，冷眼观世，不渡恶人，不扰痴人，只守着这座阶梯，审判每一颗藏着阴暗的人心。

他是守阶人，是旁观者，是所有罪恶的尽头。

传说越传越远，越传越静。

再后来，每个起雾的夜晚，风穿过石阶缝隙，都会带来极轻、极柔的声响。

那是我和金泰亨。

雾气漫过我们相握的手，漫过我们安静相依的肩头，漫过所有曾经的伤痛与别离，只剩下安稳与温柔。

金泰亨微微侧头，眉眼在雾中柔和得发亮，声音轻得像风拂过冰面，认真又虔诚：

“我喜欢你。”

“从第一次在冰场上看见你，就喜欢了。”

我轻轻靠在他肩上，闭上眼，唇角扬起浅浅的笑意，声音安静而笃定：

“我也是。”

“一直都是。”

风再吹远一些，台阶中段，只有无尽压抑的喘息，和永无止境的忏悔。

朴智旻永远被困在那里，看不见，摸不着，却时时刻刻感受着刺骨的寒意与蚀心的悔恨。

他看得见人间的灯火，却再也触不到半分温暖；

他听得见我们的低语，却再也插不进一句声音。

他用永生永世，偿还那一刻偏执铸成的大错。

而我和金泰亨，终于不用再躲藏，不用再分离，不用在人间苦苦等待一个没有归期的人。

我们在永夜里相伴，在雾气中相守，在狐狸阶梯的风里，一遍又一遍，诉说着迟到了太久的心意。

没有喧嚣，没有伤害，没有阴谋与争夺。

只有彼此。

第七集：传言，…消失的传言