1
宋亚轩离开后,刘耀文第一次带宋亚轩“回家”,是夺冠后的第三天。
那时候宋亚轩站在刘家门口,紧张得手心出汗。刘耀文握住他的手,说“一起”。
后来,这条路他们走过很多次。
春节,端午,中秋。有空的时候,没空的时候。有时候是两个人一起,有时候是刘耀文一个人——宋亚轩说,你也要多陪陪他们。
但更多时候,是两个人一起。
因为刘妈妈说了:

亚轩不回来,你回来干嘛?
刘耀文:

???
2
刘妈妈对宋亚轩的好,是那种毫不掩饰的好。
每次回家,她都会提前打电话问:
想吃什么?红烧肉?糖醋排骨?清蒸鲈鱼?妈都给你做。
到了家,门口永远摆着两双拖鞋——一双是刘耀文的旧拖鞋,一双是给宋亚轩新买的。软软的,毛茸茸的,一看就很暖和。
饭桌上,她的筷子永远往宋亚轩碗里落。

“多吃点,瘦了。”

“这个是你爱吃的吧?”

“耀文你少吃点,给亚轩留着。”
刘耀文:

???我是亲生的吗?
刘妈妈瞥他一眼:

“你是,但人家亚轩好不容易回来一趟,让着点。”
刘耀文:

……
宋亚轩在旁边笑。
他夹了一块红烧肉,放进刘耀文碗里。

“吃吧。”
他说,

“分你一半。”
刘耀文低头看着那块肉,忽然觉得,被虐一下也挺好。
3
刘爸爸话不多,但他的好都在细节里。
他会默默给宋亚轩倒茶,默默把他爱吃的菜挪到他面前,默默在他走的时候往他包里塞东西——有时候是水果,有时候是他自己种的小番茄,有时候是一袋不知道什么牌子的坚果。

“拿着。”
他说,

“训练累,补补。”
宋亚轩看着那袋坚果,忽然想起很多年前的事。
那时候他刚来刘家,很怕这个话不多的男人。后来他发现,他会在自己打比赛的时候偷偷看直播,会在自己赢了之后发一个“不错”的表情包,会在自己走了之后让刘耀文带东西给他。
他从来没说过什么。
但他的好,都在那些沉默的细节里。

“谢谢爸。”
宋亚轩说。
刘爸爸愣了一下。
然后他转过头,咳嗽了一声。

“嗯。
他说,

“路上小心。”
刘耀文在旁边看着,偷偷笑。
后来他告诉宋亚轩:

你知道吗,爸回去之后一个人高兴了好久。
宋亚轩也笑了。
他知道。
4
有一次,刘妈妈收拾房间的时候,翻出一本相册。
她招呼他们来看。
相册里有很多老照片。宋亚轩刚来的时候,瘦瘦小小的,站在门口,眼睛里有害怕也有期待。刘耀文那时候才到他肩膀,拉着他的手,对着镜头笑得没心没肺。
后来他们一起长大。上学,放学,打游戏,吵架,和好。一张一张,都是那些再也回不去的时光。
翻到某一页的时候,宋亚轩停住了。
那张照片上,是他和刘耀文坐在沙发上看电视。他大概十五岁,刘耀文十三岁。刘耀文靠在他肩膀上,已经睡着了,嘴巴微微张着。他看着镜头,有点无奈,又有点宠溺。
他不记得这张照片是什么时候拍的了。

“你妈偷拍的。”
刘爸爸在旁边说,

“洗出来之后一直留着。”
宋亚轩看着那张照片,忽然觉得眼眶有点酸。
原来那些他以为没人记住的瞬间,都被人好好地收藏着。
刘耀文凑过来看,也愣住了。

“哥,”
他说,

“你那时候就这样看我?”
宋亚轩转头看他。

“哪样?”

“就……”
刘耀文想了想,

“那种眼神。”
宋亚轩没说话。
但刘妈妈在旁边笑了。

“你们俩啊,”
她说,

“从小就不一样。”
5
那天晚上,他们又住在刘家。
还是那个房间,还是那张床。刘耀文躺在他旁边,握着她的手。

“哥。”
他忽然喊。

“嗯?”

“你知道我小时候最怕什么吗?”
宋亚轩转头看他。

“怕你走。”
刘耀文说,声音很轻,

“你每次出门训练,我都怕你不回来。”
宋亚轩沉默了一会儿。

“后来你真的走了。”
刘耀文说,

“我找了三年。”
他的手收紧了一点。

“但你现在回来了。”
他说,

“而且再也不会走了。”
宋亚轩看着他,看着他在月光里的侧脸,看着他眼底那一点认真。
他忽然凑过去,在他额头上亲了一下。

“不走了。”
他说,

“以后都跟你一起回来。”
刘耀文愣了一下,然后笑了。
他伸手把他揽进怀里。

“好。”
他说。
窗外的月光很好,照得整个房间都亮堂堂的。
他们相拥着,慢慢沉入梦乡。
---