落雨天看见太阳
1
夏季赛夺冠后的第三天,上海又下雨了。
宋亚轩站在基地十二楼的窗前,看着窗外的雨。雨滴打在玻璃上,滑下一道道水痕,把对面的居民楼切割成模糊的色块。有人在收被子,有人在浇花,有个小孩踩着水坑跑过去。
他忽然想起刚来这里的时候,也是这样的雨天。
那时候他一个人,现在——

“看什么呢?”
身后传来声音。
他没回头,但嘴角动了一下。

“看雨。”
他说。
刘耀文走过来,站在他旁边。两个人并肩站着,看着窗外。

“赢了冠军就站在这里看雨?”
刘耀文问,语气里带着点笑意,

“不去庆祝?”

“庆祝过了。”
宋亚轩说,

“现在想安静一会儿。”
刘耀文没再说话,只是陪他站着。
雨声很大,哗哗地响,像有人在用力冲刷这个世界。但房间里很安静,只有两个人的呼吸声。
过了很久,宋亚轩开口。

“耀文。”

“嗯?”

“我有没有跟你说过——”
他顿住了。
刘耀文转过头看他。
宋亚轩没有回头,还是看着窗外。但他的侧脸在雨天的光线里显得很柔和,睫毛上落了一点窗玻璃反射的光。

“说什么?”
刘耀文问。
宋亚轩沉默了一会儿。
然后他转过身,面对着他。
刘耀文愣了一下——因为这个距离太近了。近到他能看清宋亚轩眼睛里自己的倒影。

“耀文。”
宋亚轩喊他,声音很轻,

“我有没有跟你说过,你对我来说……”
他又停住了。
不是说不下去,是在找一个词。一个能说清楚的词。
弟弟?太轻了。
搭档?太冷了。
救命的人?太重了。
他想说——

“你是我回头的理由。”
他最终说,

“三年前我离开的时候,没敢回头。后来你来了,我回头了。”
刘耀文看着他,眼睛很亮。

“哥……”

“听我说完。”
宋亚轩打断他,

“我不知道这算什么。兄弟?好像不止。朋友?也不对。我只知道,你在的时候,我不怕了。”
他的手垂在身侧,微微攥着。

“我不怕做噩梦了。不怕那个人的眼神了。不怕那些过去的——”
他没说完。
因为刘耀文的手伸过来了。
那只手很轻,很慢,像是怕惊动什么。先是碰了碰他的手背,然后握住他的手指,然后整个手掌握住。
宋亚轩的身体僵了一瞬。
只是一瞬。
然后他放松下来。
那只手是热的。温热的,干燥的,有一层薄薄的茧——那是打野选手的手,握鼠标握出来的茧。那只手握着他的手,不紧,不松,刚好让他感觉到温度,又不会让他想要抽开。

“哥。”
刘耀文喊他,声音也有点轻,

“你知道我等这句话等了多久吗?”
宋亚轩看着他。

“三年。”
刘耀文说,

“从你离开那天开始,我就在等。等你想通,等你愿意回来,等你……愿意让我靠近。”
他的手指收紧了一点。

“我不敢碰你,怕你害怕。不敢说太多,怕你躲开。只能每天给你打饭,每天在你门口站一会儿,每天让你知道——我在。”
宋亚轩听着这些话,忽然觉得眼眶有点发酸。
原来那些细节,他都知道。

“耀文。”
他开口。

“嗯?”

“你可以碰我。”
他说,

“现在可以了。”
刘耀文愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡,但在雨天的光线里,却显得格外清晰。
他抬起另一只手,轻轻落在宋亚轩的脸侧。
那只手也是热的。指腹擦过他的脸颊,很轻,像是怕弄碎什么。
宋亚轩没有躲。
他看着刘耀文的眼睛,看着那双眼睛里自己的倒影,看着那里面有一些他一直知道、却一直不敢确认的东西。

“哥。”
刘耀文又喊他,声音比刚才更低了一些。

“嗯?”

“我想……”
他没说完。
因为宋亚轩往前靠了一点。
就一点。近到呼吸纠缠在一起的距离。
刘耀文的眼睛亮了一下。
然后他低头,吻住他。
那个吻很轻,很轻,像雨落在花瓣上。只是嘴唇贴着嘴唇,没有更多,却已经够了。
宋亚轩闭上眼睛。
他感觉到那只手还贴在他脸侧,温热而稳定。他感觉到另一个人的呼吸落在自己脸上,有点急促。他感觉到自己的心跳很快,但不是因为害怕——
是因为别的什么。
三年来第一次,被人触碰的时候,他没有想要躲开。
三年来第一次,他觉得自己是真的从水底浮上来了。
那个吻持续了很久,也许只有几秒,他不知道。他只知道分开的时候,刘耀文看着他的眼睛,亮得惊人。

“哥。”
刘耀文喊他,声音有点哑。

“嗯?”

“我喜欢你。”
宋亚轩看着他。
窗外还在下雨,雨声很大,哗哗地响。但在这个房间里,只有他们两个人,只有这句话,落在他心上。
他忽然笑了。

“我知道。”
他说。
刘耀文愣了一下:

“就这样?”

“就这样。”
宋亚轩说,

“不然呢?”
刘耀文看着他,看着他那一点笑意,忽然也笑了。

“没什么。”
他说,

“就是……等太久了,以为你会多说两句。”
宋亚轩想了想。

“那我补一句。”

“什么?”

“我也喜欢你。”
刘耀文愣住了。
然后他一把把宋亚轩抱进怀里。
那个拥抱很紧,很热,像是要把人揉进骨头里。宋亚轩被抱得有点喘不过气,但他没有挣开。他把脸埋在刘耀文肩膀上,闻到他身上淡淡的洗衣液味道,还有一点雨的气息。
窗外的雨还在下。
但他的手,握着他的手,是暖的。