陈默把最后一个纸箱塞进后备箱时，手机弹出了房东的消息：“这个月起房租涨五百，明天之前不交就搬出去。”

他盯着屏幕骂了句脏话，指节捏得发白。刚从法学院毕业三个月，没找到正经律所的工作，靠接些代写文书的散活度日，这五百块几乎是他半个月的伙食费。后备箱里的纸箱装着他全部家当，包括一本磨掉角的《民法典》和个捡来的黄铜镇纸，镇纸上刻着“慎行”两个字，边缘泛着奇怪的蓝光，像是有液体在里面流动。

“嘀——”

手机导航突然响起，屏幕上自动跳出个地址：城南路73号，慎行律师事务所。

陈默愣了愣，他从没搜过这个地方。更诡异的是，导航界面的路线图在缓缓蠕动，像是用墨水画在湿纸上，路口的标识牌全都倒着写。

他抬头看了眼街景，自己正站在城南路的巷口，73号就在巷子深处，门牌号歪歪扭扭地挂着，上面爬满了青苔。可他在这条街晃了半个月找租房，从没见过这家律所。

玻璃门是磨砂的，隐约能看见里面亮着灯。陈默犹豫了下，推开门走进去。

前台空着，接待台上摆着个老式座机，听筒没挂好，发出滋滋的电流声。墙上的时钟指针倒着转，指着下午三点十七分，而他手机上的时间明明是晚上七点。

“有人吗？” 陈默喊了声，回声撞在墙上，显得格外空旷。

走廊尽头的办公室门突然开了道缝，透出暖黄的光。他走过去，看见里面坐着个穿西装的男人，背对着他，正在翻卷宗。男人的头发花白，脖颈处有块暗红色的胎记，像片扭曲的枫叶。

“请问，你们招人吗？” 陈默敲了敲门。

男人转过身，脸上带着温和的笑，眼角的皱纹很深：“陈默？我等你很久了。”

陈默吓了一跳：“您认识我？”

“我是这家律所的主任，姓周。” 周主任指了指对面的椅子，“坐。” 他推过来份文件，“这是委托协议，签下它，你就是慎行律所的律师了。”

文件上的委托人栏写着“林晚秋”，案由是“失踪案”，失踪者是她的丈夫，一家建筑公司的老板。奇怪的是，协议末尾没有填写代理费，只画着个和他镇纸同款的“慎行”印章。

“这……” 陈默刚想说自己还没执业证，桌上的黄铜镇纸突然发烫，烫得他指尖发麻。

周主任突然站起来，走到窗边，背对着他说：“今晚十二点，去城东烂尾楼，找到林晚秋丈夫的手机，里面有你需要的证据。” 他的声音变得很奇怪，像是隔着水在说话，“记住，别碰走廊尽头的第三个房间。”

话音刚落，办公室的灯闪了闪，灭了。

陈默再睁眼时，自己正站在巷口，手里攥着那份协议，后备箱的纸箱还在，可慎行律所的门已经锁死，玻璃上蒙着厚厚的灰，像是几十年没人来过。

他低头看协议，委托人信息旁多了行小字：“若违约，以记忆抵偿。”

手机突然震动，是条陌生短信，发件人显示“林晚秋”：“酬劳加倍，只求找到他。” 附带一张照片，照片里的男人穿着浴袍，背景是间豪华卧室，床头柜上摆着个和周主任脖子上胎记一模一样的枫叶吊坠。

陈默捏着协议的手在抖。他想起周主任的话，摸出手机看时间，晚上九点半，离十二点还有两个半小时。

他发动摩托车，往城东烂尾楼赶。路过常去的面馆时，老板老张探出头喊他：“小陈，刚才有个穿西装的老头找你，说你掉了东西。” 老张递过来个牛皮袋，“他说你看到就知道是什么。”

袋子里装着个录音笔，还有张泛黄的报纸。报纸日期是十年前，头版新闻是“慎行律所主任周明远离奇身亡，办公室起火，无一生还”，配着张周主任的照片，脖颈处的枫叶胎记清晰可见。

录音笔按下播放键，传出周主任的声音，带着电流的杂音：“第三个房间里有‘守忆者’，它会吃掉你的过去……林晚秋的丈夫不是失踪，是被‘它’拖进去了……”

声音突然中断，变成刺耳的尖叫。

陈默的心沉到了谷底。他抬头看向城东的方向，烂尾楼的轮廓在夜色里像只蛰伏的巨兽。摩托车的后视镜里，映出个穿西装的身影，正站在面馆门口朝他挥手，脖颈处的枫叶胎记在路灯下泛着红光。

而他放在口袋里的黄铜镇纸，此刻烫得像块烙铁，蓝光透过布料渗出来，在裤腿上投下扭曲的影子。

离十二点还有一个小时。他不知道自己该掉头逃跑，还是继续往烂尾楼走。更不知道，那份用“记忆”做赌注的协议，一旦签下，还能不能有回头的机会。

第一章 消失的律所

第一章消失的律所