那个周末，裴轸第一次问起她的过去。

他们在他车里，刚吃完一家新开的日料，车子停在温如昼家楼下，谁都没有急着下车。

“你老家哪里的？”他问。

“苏州。”温如昼说，“一个小县城，不是市区。”

“怎么来北京了？”

她沉默了一下，然后笑了：“想来看看啊。小时候在课本上看到北京，就觉得好远好远，长大了就想来看看，到底有多远。”

“看了之后呢？”

“挺远的。”她转头看他，“但也挺值得的。”

裴轸看着她的眼睛，那里面有光，有对生活的期待，有对未来的向往。

“你父母呢？”他问。

“在老家。”温如昼说，“我妈是小学老师，我爸开个小超市。他们本来不想让我来，但最后还是同意了。”她顿了顿，笑了，“我妈说，闺女想飞，就让她飞吧，飞累了再回来。”

裴轸没说话，只是静静听着。

“你呢？”温如昼问出口才意识到不妥，连忙摆手，“你不想说就不说，我就是随口一问……”

“没关系。”他打断她，声音很平静，“我是孤儿，从小在福利院长大。十岁那年被老爷子收养，然后就被当继承人培养。”

他顿了顿，语气没有任何波澜：“我没见过父母，也不知道他们为什么不要我。老爷子对我很好，但那种好，是带着期望的。他知道吗？”

温如昼听着，心里像被什么东西揪住了一样疼。

“裴轸。”她轻声叫他的名字。

他转头看她。

她没有说话，只是伸手，轻轻握住了他的手。

他的手很凉，在六月的夜晚，凉得像冬天的风。

她的手很暖，一点一点，把温度传过去。

裴轸低头看着那只握住他的手，很久很久，没有动。