2

长野某处略显陈旧的公寓楼内，“神木灯”正费力地将最后一个纸箱推进新租的单间公寓。空气中弥漫着灰尘和新拆封的廉价板材家具的味道。她环顾四周，只有最基本的陈设：一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣橱。与她前一天还在享受的酒店高级套房相比，这里堪称陋室。

但这里是离剧组拍摄基地最近且性价比最高的选择。为了那份“非常可观”的薪水，也为了尽量减少通勤时间，她暂时将舒适度抛在了脑后。她带来的东西不多，几箱书，一台笔记本电脑，几套换洗衣物，一些基础的生活用品，还有一个小小的上了锁的金属盒子。

她将印着“榊原”姓氏的名牌贴在了门外的信箱上。与此同时，相隔仅仅数米的另一扇门内，诸伏高明刚结束一次晚归。他脱下那件标志性的咖色风衣，搭在手臂上，目光习惯性地扫过走廊。

隔壁那间空置许久的公寓门口，似乎多了一个新的名牌。灯光昏暗，看不清具体字迹，只隐约辨认出姓氏的开头似乎是个“榊”字。他并未在意，这里的邻里关系本就淡薄，搬来搬去是常事。他回到自己同样简朴却堆满书籍的屋内，书桌上摊开的，依旧是那本《琥珀棺》。

影视公司的会议室里，气氛却远不如公寓那般平静。

“神木灯”坐在“特邀编剧”的位置上，面前摊着被改得面目全非的最新一稿剧本。导演松本建一郎，一个顶着艺术家造型但发际线后移，说话手势夸张的中年男人，此时正唾沫横飞地阐述他的“伟大构想”。

“……所以，第二章那个‘血字钟摆’的密室，我觉得太老套了！观众现在喜欢更刺激的！我打算改成凶手利用高科技全息投影，制造不在场证明的同时，还能让尸体看起来在跳舞！多震撼！多视觉冲击力！绝对能引爆话题！”松本导演越说越兴奋，仿佛已经看到了票房大卖的盛况。

制片人井上在一旁点头附和，脸上堆着职业化的笑容：“松本导演的创意确实很有突破性，神木老师，您看是不是……”

“啧……”“神木灯”的声音几乎是微不可察，却像一块冰投入沸水，瞬间让导演的激情演讲戛然而止。她抬起头，镜片后的目光冷静得近乎锋利，直直看向导演，“全息投影？尸体跳舞？松本导演，这里还是日本吧？我不觉得自己已经可以参与好莱坞科幻大片的制作了。不如把仙女教母也请来施法把尸体变成南瓜车，Bibbidi Bobbidi Boo……哦，瞧我这记性，忘了法务部会来找麻烦的。”

导演松本的脸色瞬间涨红：“你……神木老师！你这是什么意思？我这是艺术升华！是让作品更符合现代审美！”

“で？”她的嘴角勾起一丝极其浅淡、却冰冷刺骨的弧度，那是一种长期解剖理性思维训练出的、精准打击的嘲讽，“您所谓的‘升华’，就是完全剥离人性的逻辑和现实感？《琥珀棺》的核心在于利用人性的弱点，环境的限制和心理盲区来构建诡计。您把它改成科幻马戏团，那和原著还有什么关系？干脆另起炉灶，何必顶着翻拍的名义。”

她的语速不快，吐字清晰，每一个字都像锋利的手术刀，精准地剖开对方逻辑的谬误和审美的浅薄。会议室里其他几个编剧助理和工作人员大气不敢出，制片人井上的笑容也僵在了脸上。

“你……你懂什么市场！你一个写书的，纸上谈兵！”导演恼羞成怒，拍案而起，“资方要的是票房！是爆点！不是你那些阴沉沉的，沾着人血的‘文学性’！”

“沾着人血？”她的眼神骤然一沉，那冰冷的愤怒再次涌起，但这次她控制住了，反而用一种更平静、更清晰的语调，字字诛心，“松本导演，您似乎忘了，或者刻意忽略了，这本书之所以现在备受关注，恰恰因为它‘沾了人血’，是真实的凶手用它当教科书犯下了命案。您一边消费着这个噱头带来的热度，一边却要把它最核心的真实感彻底阉割掉，换上您那套廉价的、塑料感十足的视觉杂耍？这不仅是艺术上的愚蠢，更是道德上的虚伪。您连‘尸体’都画不对，就想让它‘跳舞’？您是在侮辱观众，还是在侮辱死者？”

“你！你简直不可理喻！”导演气得手指发抖，指着她，“我是导演！我说了算！你这个所谓的‘特邀编剧’，搞清楚你的位置！你只有建议权！”

“建议权？”“神木灯”站起身，身姿笔挺，那份属于外科医生的冷静气场此刻化为无形的压力，“如果我的建议只是用来被您这样肆意践踏和歪曲的，那这个‘特邀’的头衔，不过是个可笑的摆设。”

她拿起桌上那份被涂改得乱七八糟的剧本，指尖用力，纸张边缘深深陷进指腹：“既然您如此执着于您的‘高科技舞王僵尸’，那我祝您和您的马戏团演出成功。”

她将剧本轻轻放回桌面，动作带着一种刻意为之的轻蔑，“剧本，我不管了。署名，随你们便。我的工作到此为止。”说完，她不再看任何人，转身拉开会议室厚重的门，头也不回地走了出去，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，回荡在寂静的走廊里。

就在她摔门而出的瞬间，走廊的另一端，一个身着绀色西装，身姿挺拔的身影恰好从电梯方向走来。正是诸伏高明。

制作方的确有两下子，在顶着压力也要拍摄的情况下能请到警方的人，来就之前《琥珀棺》引发的模仿案提供一些后续专业意见，避免影视化过程中再次引发不必要的效仿，尽可能规避风险。不过当下的问题显然不是找警察能解决的。

他听到了那声清晰的摔门声，也看到了从会议室里走出来的，带着一身冰冷怒气的女人。深灰色羊毛大衣，披散的长发，镜片后锐利的眼神，书店里那个擦肩而过的模糊侧影瞬间清晰起来。

她似乎刚经历了一场激烈的争执。

“神木灯”也看到了他。那张脸……书店里风衣的轮廓瞬间与眼前穿着正式西装的男人重合。

「是他！但为什么会在这里？演员吗？还是工作人员？迟到这么久也未免太夸张了。」

四目相对，只有短短一瞬。“神木灯”眼中是未消的怒意和冰冷的审视，而诸伏高明的目光则带着一丝探究和了然，他认出了她，也瞬间明白了她愤怒的来源。看来，这位笔名“神木灯”的作者，与剧组的合作并不愉快。

但两人没有任何交流。“神木灯”此刻只想尽快离开这个令人窒息的地方，她收回目光，面无表情地径直走向电梯，按下了下行键。诸伏高明则微微颔首，算是礼节性的示意，随即走向她刚离开的那间会议室。

电梯门关上，隔绝了两人。榊原萤靠在冰冷的轿厢壁上，深吸一口气，试图平复翻涌的情绪。她不知道那个风衣男，现在是西装男，进去后会听到什么关于她的评价，她也不在乎。她现在只想回到她那间狭小的新公寓，关上门，把这一切都隔绝在外。

回到那间狭小的新公寓，“神木灯”感到一阵脱力般的疲惫。激烈的争吵和那个意外出现的、买了她书的西装男，都让她心烦意乱。她踢掉高跟鞋，换上舒适的家居服，将一头长发随意地扎成一个松散的低马尾，卸去妆容素面朝天。镜子里映出一张略显苍白但眉目依旧清晰的脸，少了平日镜片后的锐利锋芒，多了几分居家的慵懒。

她需要透口气。整理房间产生的纸箱垃圾堆在门口，不处理掉的话会被管理员敲门的。她拎起那袋垃圾，穿着拖鞋，打开了房门。

走廊的声控灯应声而亮。几乎是同时，诸伏高明也刚刚回来。他脱下了咖色的外套搭在手臂上，身上还是白天那套不起眼的绀色西装，手里似乎还拿着一个便利店的小袋子。他看起来也有些许工作后的倦意，但背脊依旧挺直，姿态沉稳。

两人在狭窄的走廊里，隔着几步的距离，再次打了个照面。这一次，灯光足够明亮，彼此的形象也清晰得多。

“神木灯”此时穿着宽松的棉质家居服，素颜，头发随意地扎着，还有几缕被落在外面没能扎进去，一手拎着垃圾袋，一手拎着折叠压扁的纸箱，与白天在剧组那个都市丽人的形象判若两人。她显然没料到会在这个状态下遇到邻居，尤其还是他，眼神中闪过一丝不易察觉的尴尬，但迅速被惯常的平静掩盖。

诸伏高明也看到了她。他微微一顿，目光在她身上停留了一瞬。只觉有些眼熟，又注意到了她门上的名牌……“榊原”。

“晚上好。”诸伏高明率先开口，声音低沉平稳，带着一种天然的礼貌。他微微欠身。“在下是您隔壁的住户，敝姓诸伏，名字叫作高明。请多指教。”他做了正式的自我介绍，目光坦诚地看着她。

“神木灯”也迅速调整好状态，微微颔首回礼：“晚上好，诸伏先生。我是榊原萤。”她的声音不高，带着点居家的随意，却依旧清晰，“刚搬来，还在整理，失礼了。”她示意了一下手中的垃圾袋。

“无妨，乔迁辛劳在所难免。”诸伏高明温和地回应，目光扫过她手中的垃圾袋，自然地侧身让开通道，“请便。”

“多谢。”榊原萤拎着垃圾袋，快步走向走廊尽头的垃圾房。她心中微动。对方似乎并没有将她“榊原萤”这个身份与白天在剧组见过的女人，以及那个笔名“神木灯”的作者联系起来。这让她稍稍松了口气。多一事不如少一事。

丢完垃圾回来时，诸伏高明已经进了他自己的房间。走廊里恢复了寂静。榊原萤也迅速回到自己的小窝，关上了门。她靠在门后，轻轻呼出一口气。至少，邻居这一关，暂时算是平静度过了。

然而，这份平静在转天清晨就被彻底打破。