高一那一年，江妤和宋景淮同在19班。

　　两人关系好到，一节课能传七八张纸条，从课间聊到放学，从八卦聊到游戏。

　　而宋景言，那时只是隔壁20班一个眼熟的名字，是宋景淮的亲弟弟，和她毫无交集。

　　那天自习课，教室里安安静静。

　　一张折得方方正正的纸条，通过周围的人传在到江妤这里。

　　是宋景淮的字，大大咧咧：

　　“回家打不打王者？”

　　江妤弯了弯眼，提笔回：

　　“打。”

　　她那时只当是普通朋友约游戏，完全没想过，这张纸条会把她和宋景言，一点点绑在一起。

　　回家后，宋景淮准时拉她进游戏房间。

　　江妤一看见对方段位，直接愣住——高得离谱。

　　她以为宋景淮深藏不露，游戏结束立刻说：

　　“你王者都上传奇了，跟我说你不打王者？”

　　宋景淮的大哥宋景沐发来一句：

　　“因为这是我的号，号借他玩的。”

　　江妤以为是宋景言，“不是，你们两个到底谁是哥谁是弟啊”宋景淮的大哥宋景沐“我是他俩的哥，我上大二”

　　二人就在qq上聊了许多。

　　宋景沐说“我QQ不常用，加微信吧”

　　江妤乖乖加上了微信。

　　宋景沐性格温和，话不多但好说话，打游戏又厉害，一来二去，两人就熟了。

　　日子一晃到了高二分班。

　　江妤被分到一楼18班，

　　宋景淮和宋景言，一起留在三楼19班。

　　一层楼的距离，把原本就不熟的两个人，隔得更远。

　　可偏偏就是从分班后的十月开始，江妤心里，悄悄住进了宋景言的身影。

　　不是高一的擦肩而过，

　　是真真切切、后知后觉的心动。

　　她开始忍不住留意三楼，

　　留意那个白卫衣、安安静静的少年，

　　留意他下楼找他18班朋友聊天的背影，

　　留意别人提起他时，自己不受控制的心跳。

　　她终于承认——

　　她喜欢上宋景言了。

　　可楼层相隔，她连靠近的借口都找不到。

　　某天，她抱着一丝期待，给宋景沐发消息：

　　“哥，你能带我打王者吗？我一个人总输……”

　　手机那头的宋景沐，一下就答应了小姑娘。

　　他转头看向旁边的宋景言，淡淡开口：

　　“我用一下你的王者号带个朋友。”

　　宋景言抬了抬眼，沉默几秒，轻轻“嗯”了一声。

　　那天晚上，宋景沐登了宋景言的王者号，加了江妤好友。

　　江妤看着那个陌生干净的ID，以为是宋景沐的小号。

　　“你小号怎么也这么厉害啊”

　　宋景沐开麦告诉她：

　　“这是我弟宋景言的号。”

　　宋景言。

　　三个字听进耳里，江妤指尖都在发烫。

　　游戏一结束，她几乎是凭着一股孤勇，

　　点开宋景言的游戏主页，按下了添加QQ。

　　等待通过的那几秒，她紧张得手心全是汗。

　　第1次，刚和他哥打完王者加的，他没同意。

　　第2次，两周后回家，试着又加了一遍，他也没同意。

　　第3次，在公交车上又加了他一遍，直到屏幕弹出——

　　已添加好友。

　　她真的……加上了那个，她在十月偷偷喜欢上的少年。

　　江妤深吸一口气，手指微颤，打下第一句话：

　　“你好”

　　宋景言回得很快，语气清淡又干净：

　　“你是”

　　她心跳更快，小心翼翼问：“我是通过王者加你的”

　　“我好像没有和你玩过”宋景言回复。

　　“你哥”

　　“哦哦”

　　“嗯，那你现在还打王者吗？”

　　“打，但是不常打。”

　　“那你今天晚上打吗”江妤问。

　　“明天吧”

　　顿了顿，他又发来一行字，让江妤瞬间僵住：

　　“如果你有什么事，加我微信吧。别和我朋友他们说。”

　　私下加微信。

　　2025年12月31日，下午四点半。

　　江妤盯着手机屏幕，指尖悬在“添加好友”的按钮上，深吸了一口气，才终于按下。

　　等待通过的那几秒，她的心跳快得几乎要冲出胸口。

　　下一秒——

　　已通过验证。

　　对话框里，他发来一句：“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

　　江妤深吸一口气，手指微颤，打下第一句话：“我是琳雨。”

　　那边回得很快，干净又清淡：“你好。”

　　她心跳更快，小心翼翼地问出那句藏了很久的话：“我加你微信的事可以不和你朋友说吗？”

　　她还发了一张委屈巴巴的表情包，像个怕被人发现秘密的小孩。

　　隔了几秒，宋景言回了一个字：“行。”

　　江妤松了口气，又鼓起勇气问：“你知道我和你朋友在一个班吗？”

　　“现在知道了。”

　　简单的五个字，却让她的脸颊微微发烫。

　　她又问：“明天你打的时候叫我。”

　　“行。”

　　她的微信列表里，终于安安静静躺着那个少年。

　　那个她在高二十月，悄悄放在心尖上的人。

　　那个她在分班后的十月，悄悄放在心尖上的人——宋景淮的弟弟，宋景言。

　　只是她不知道，宋景言看着新好友的头像，指尖轻轻顿了顿。

　　他对这个名字依旧陌生，只知道是哥哥宋景淮高一时的同班同学，是和大哥打王者的人。

　　除此之外，一无所知。

　　那一晚，他们没有再多聊。

　　江妤不敢多发消息，怕显得太过主动；宋景言本就话少，自然也不会开口。

　　屏幕安静得像从未出现过那段对话。

　　可江妤却一夜未眠。

　　她满脑子都是白天在学校里，远远看见的那个身影。

　　三楼走廊，白卫衣，安安静静站在人群里，偶尔和朋友说话。

　　那是她在学校里，唯一能靠近他的方式——远远偷看。

　　而在学校之外，在深夜的微信里，她才有资格，以一个普通网友的身份，和他说上几句话。

　　从那天起，江妤的生活多了一份隐秘的期待。

　　在学校时，她把所有心思压在心底。

　　不敢抬头往三楼望得太频繁，不敢在人群里多看他一眼，更不敢让任何人发现她的小心思。

　　手机不能带，心事不能说，连靠近都没有理由。

　　她只能在课间、在操场上，装作不经意地抬眼，捕捉那个他的身影。

　　只有每周回家，推开门的那一刻，她才敢真正活过来。

　　第一时间拿起手机，点开那个熟悉的对话框。

　　有时候是一句简单的“在吗”，

　　有时候是问他要不要一起打游戏，

　　有时候，只是安安静静待着，看着他的头像，就足够心安。

　　宋景言的回复总是很慢，很简短，却从来不会消失。

　　他会在她问题目时，把步骤写得清清楚楚；

　　会在她喊打游戏时，默默上线；

　　会在她深夜说睡不着时，回一句“早点休息”。

　　所有的温柔都克制又礼貌，像对待一个普通朋友。

　　江妤从不敢奢求更多。

　　她知道，在学校里，他们是陌生人。

　　他不知道她的样子，不知道她的座位，不知道她就是那个每天在一楼，悄悄抬头望向三楼的女生。

　　他只知道，微信那头有一个网名叫“诗意聆迩”的人，和他偶尔聊天，偶尔打游戏。

　　仅此而已。

　　2026年，新的一年开始了，一月的风越来越凉。元旦这天她给他发去了元旦快乐。

　　江妤依旧每天站在一楼走廊，假装看风景，目光却穿过人群，落在三楼的某个角落。

　　宋景言偶尔会和宋景淮一起靠在栏杆上说话，偶尔会低头沉默，偶尔会转身走进教室。

　　每一个画面，都被她悄悄藏进心底。

　　她曾偷看他半载。

　　从陌生，到心动，到深陷。

　　而她从不知道，在她看不见的地方，也有一个人，曾用同样的目光，看着她一整个青春。

　　她只顾着仰望眼前的光，

　　却忘了回头，看看身后那个，把她当成全部光的少年。

　　学校的铃声一次次响起，楼层之间人来人往。

　　一楼的她，和三楼的他，在不能带手机的校园里，擦肩而过，互不相识。

　　只有在深夜的微信里，两颗年轻的心，才隔着屏幕，悄悄靠近了一点点。

纸条、王者与心动，始于十月