十六岁的秘密，是写在车窗上的两个字，是擦掉之前的慌张，是回头时撞进一双含着笑的眼睛。

雨是从下午第二节课开始下的。

卢美清坐在靠窗的位置，看着玻璃上的水痕发呆。窗外的世界被雨水模糊成一片朦胧的灰绿色，篮球场上空无一人，只有旗杆上的红旗被淋得湿透，无力地垂着。

她收回目光，继续在本子上写写画画。等反应过来的时候，本子的角落已经写满了两个字——

阿悬。

她愣了一下，心跳漏了一拍，赶紧用笔涂掉，涂成一个黑黑的疙瘩。

旁边传来轻轻的笑声。暖屿一温柔地看着她，紫色的眼睛里带着了然。

“想什么呢？”

“没什么。”卢美清耳朵发红，把本子合上。

暖屿一笑笑，没追问。

但卢美清知道，自己骗不了自己。

她在想他。

在想那个她偷偷在心里叫的名字——阿悬。

不是叶喜悬，不是叶学长，是阿悬。

这个名字是她自己起的，从来没叫出口过。它在舌尖滚过的时候，会让她心跳加速，会让她嘴角忍不住弯起来。

她不知道从什么时候开始这么叫他的。

也许是从第一天晚上聊天，她打字的时候不小心删掉了“叶喜”，只剩下“悬”。也许是从某个清晨，她坐在他自行车后座上，在心里默默念了一遍又一遍。

反正现在，在她心里，他就是阿悬。

只有她知道的那个阿悬。

她不知道的是，在别人眼里，叶喜悬是另一种存在。

高三一班的叶喜悬，常年稳居年级第一，拉第二名几十分那种。校篮球队队长，带队拿过市里冠军。长着一张让人移不开眼的脸，却浑身散发着“生人勿近”的气场。

有人给他递情书，他看都不看，直接扔进垃圾桶。有人跟他打招呼，他点个头就算回应，眼神淡得像在看空气。沸砚凛是他从小一起长大的兄弟，都经常被他一个眼神堵得说不出话。

懒叙舟说他：“你上辈子是座冰山吧？这辈子投胎忘解冻了？”

他没理。

后来不知道谁传的，说叶喜悬不好惹，别去招惹。再后来，传着传着就变成了校霸。虽然他没打过架，但那个眼神，那个气场，比打架还吓人。

但这些，卢美清都不知道。

她只知道，每天早上七点十五分，他会准时出现在香樟树下，看见她就笑。她只知道，他会给她带草莓牛奶，会陪她聊到深夜，会说“我怕你淋着”。

她以为他就是这样的。

她不知道，他只对她这样。

放学的时候，雨还没停。

卢美清站在教学楼门口，看着外面灰蒙蒙的雨幕。她没有带伞，但这不是问题——妈妈应该会来接她。

问题是，她不知道他有没有带伞。

她站在那儿，假装在看雨，其实余光一直在往楼梯口瞟。

高三放学比高一晚十分钟。她算着时间，大概还有五分钟。

五分钟。

她站在那儿，听着雨声，在心里默数。

一百二十三，一百二十四，一百二十五——

“清清？”

她猛地回头。

叶喜悬站在她身后，银白的短发微微有些湿，蓝色的眼眸里带着意外：“你怎么还没走？没带伞？”

卢美清心跳漏了一拍：“我……我在等人。”

“等谁？”

“等我妈。”她撒谎，目光躲闪。

叶喜悬看着她，忽然笑了：“你妈刚才开车过去了。”

卢美清一愣。

“我出来的时候正好看见，”他指了指雨里，“一辆白色的车，往那边走了。”

卢美清的脸腾地红了。

她妈竟然没等她？

手机在这时候震了一下，是倩栀意的消息：【清清，雨太大了，妈妈先回家给你煮姜汤，你等雨小点再回来，或者让同学送一下？】

卢美清看着这条消息，恨不得找个地缝钻进去。

“那个……”她收起手机，声音小得像蚊子，“我没带伞。”

叶喜悬看着她，眼里的笑意更深了。他从书包里拿出一把深蓝色的伞，撑开，走到她身边。

“走吧，我送你。”

雨打在伞面上，发出细密的噼啪声。

卢美清和叶喜悬并肩走在雨里，伞不大，她不得不往他那边靠了靠。两个人的肩膀偶尔会碰在一起，又很快分开。

“冷吗？”他问。

“还好。”

他看了看她单薄的校服，忽然停下脚步，把伞递给她：“拿着。”

“干嘛？”

他没回答，脱下自己的校服外套，披在她身上。外套还带着他的体温和淡淡的气息，一下子把她裹住了。

“穿上。”他说。

卢美清愣愣地看着他，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

“愣着干嘛，穿上啊。”他重新接过伞，催促道。

卢美清把外套穿好，袖子长出一截，她缩着手指，只露出指尖。外套上有他的味道，像阳光，像洗衣液，还有一点点雨水的潮湿。

“走吧。”他说。

她点点头，跟在他身边继续走。

雨还是很大，他把伞往她那边偏了偏，自己半个肩膀都露在外面，很快就被淋湿了。

卢美清看见了，心里像是被什么东西轻轻捏了一下。

“你肩膀湿了。”她说。

“没事。”

“伞歪了。”

“没歪。”

她停下来，抬头看他。他蓝色的眼眸里映着灰蒙蒙的天，和她的影子。

“你伞歪了。”她又说了一遍。

他看着她，忽然笑了：“我怕你淋着。”

卢美清觉得自己的心脏快要停止跳动了。

她低下头，不敢再看他。但嘴角的笑意怎么也藏不住，只能用力抿着。

两个人继续往前走，谁都没有再说话。但伞还是歪着的，他的肩膀还是湿的，她的心跳还是很快很快。

走到小区门口的时候，雨小了一些，变成细细的雨丝。

“去便利店坐一会儿吧，”叶喜悬说，“等雨彻底停了再回去。”

卢美清点点头。

小区门口的便利店不大，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在灰蒙蒙的雨天里显得格外温暖。门口的风铃被推开的门撞响，叮铃一声。

店里没什么人，收银台后的阿姨正低头看手机。靠窗的位置有一排高脚凳，正好可以看外面的雨。

叶喜悬去买了两个饭团和两杯热饮，递给她一杯热可可。

“暖暖手。”他说。

卢美清接过杯子，双手捧着。温热的触感从掌心传来，驱散了雨天的凉意。

她坐在窗边的高脚凳上，看着玻璃上的水痕。雨丝细细密密的，在窗上画出一道道透明的线条。外面的世界变得模糊而温柔，路灯亮起来，在水汽里晕成一团团暖黄色的光。

叶喜悬坐在她旁边，安静地吃着饭团。

两个人谁都没说话，但一点也不尴尬。

卢美清捧着热可可，看着窗外发呆。玻璃上起了一层薄薄的雾气，把外面的世界晕染成一幅朦胧的水墨画。

她看着那片雾气，忽然想起刚才自己在本子上写的字。

阿悬。

她忍不住弯起嘴角。

真好，这个名字只有她知道。

她偷偷看了他一眼。他正咬着饭团，侧脸好看得要命。银白的短发微微有些湿，几缕碎发搭在额前，蓝色的眼睛看着窗外，不知道在想什么。

她赶紧收回目光，心跳又快了几分。

她看着窗上的雾气，忽然有一个冲动。

一个让她心跳加速的冲动。

她犹豫了一下，悄悄抬起手，用手指在玻璃上轻轻画了一笔。

雾气在她的指尖下化开，留下一道透明的痕迹。

她又画了一笔。

两笔。

三笔。

当最后一笔落下的时候，玻璃上出现了两个字——

阿悬。

她盯着那两个字，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

阿悬。

她偷偷叫他阿悬。

这两个字在雾气蒙蒙的玻璃上，显得格外清晰，格外温柔。好像她心里那个秘密，终于有了一次见光的机会。

她弯起嘴角，盯着那两个字看了很久很久。

真好。

他的名字和雨天的窗很配。

她想再多看一会儿，又怕被他发现。于是她抬起手，想把它擦掉——

“别擦。”

一个声音忽然在耳边响起。

卢美清浑身一僵。

她猛地转过头，发现叶喜悬不知道什么时候已经凑过来了，离她很近很近。他的侧脸就在她眼前，蓝色的眼睛正盯着玻璃上那两个字，微微眯起来。

他看见了。

卢美清的大脑一片空白。

“你、你什么时候……”

“你刚写完第一笔的时候。”他说，声音低低的，眼睛还盯着那两个字。

卢美清感觉全身的血液都涌到了脸上。

他从第一笔就开始看了？

那她一笔一笔写完“阿悬”的过程，他全都看见了？

她抬起手就要去擦，但他更快，轻轻握住了她的手腕。

“别擦。”他又说了一遍，这才转过头看她。

这一转头，两个人之间的距离近得过分。她能看清他睫毛的弧度，能数清他眼里的光点，能感受到他的呼吸轻轻拂过她的脸。

她的心脏停跳了一秒，然后疯狂地跳动起来。

“阿悬。”他念出那两个字，声音很轻，像是第一次认识这两个字，“是叫我吗？”

卢美清张了张嘴，一个字都说不出来。

她该怎么解释？

解释她偷偷给他起了个昵称？解释她每天在心里这么叫他几百遍？解释她刚才没忍住写在了玻璃上？

她的脸红得快要滴血，眼神四处躲闪，就是不敢看他。

他看着她这副模样，眼里慢慢浮起笑意。

“没人敢这么叫我。”他说，语气里带着一点玩味。

卢美清愣了一下，下意识问：“为什么？”

他看着她，没回答，只是挑了挑眉。

那个表情好像在说：你猜？

卢美清眨眨眼，不太明白。她看着他，忽然想起皓月好像提过什么“叶学长好凶”“听说不好惹”之类的话，但她当时没往心里去。

因为他对她，从来都是笑着的。

“你……”她小声说，“你对外人很凶吗？”

他看着她，眼里闪过一丝意外，然后笑了。

“你觉得呢？”

卢美清想了想，摇摇头：“不知道。”

“那我凶吗？”他问。

卢美清看着他近在咫尺的脸，看着那双含着笑意的蓝眼睛，看着那张好看得过分却一点凶相都没有的脸，又摇了摇头。

“不凶。”

他笑了，笑得眼睛都弯起来。

“那就是了。”他说。

卢美清没听懂：“什么是了？”

他看着她懵懵的样子，眼里的笑意更深了。他没解释，只是又看了一眼玻璃上那两个字。

“不过，”他顿了顿，转回来看着她，“你叫的话，可以。”

卢美清的心跳漏了一拍。

“真的？”

“嗯。”他看着她的眼睛，蓝色的眼眸里映着她的影子，“阿悬这个名字，只给你叫。”

卢美清愣住了。

只给她叫？

“别人叫，我不答应。”他补了一句，语气很随意，像是在说今天天气不错。

卢美清看着他，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻撞了一下。

“那……那我以后就这么叫了？”她小声说，声音软软的，带着点不确定。

他看着她这副小心翼翼的样子，眼角的笑意更深了。

“叫一个试试。”

卢美清深吸一口气，看着他，轻轻开口：

“阿悬。”

她叫完，耳朵尖红透了，眼睛却亮晶晶的，像只做了坏事又怕被发现的兔子。

他看着她，没说话。

卢美清等了两秒，没等到回应，心里开始打鼓：是不是叫得太随意了？是不是他不喜欢？是不是——

“嗯。”他终于应了一声。

卢美清愣了一下，然后嘴角忍不住弯起来。

“阿悬。”她又叫了一遍，这次声音大了点，带着点小小的得意。

“嗯。”

“阿悬。”

“嗯。”

“阿悬。”

他看着她，眼里全是笑意。他捏了捏她的手腕——她的手腕还被他握着，一直没放开——声音低低的：

“叫上瘾了？”

卢美清这才反应过来，自己的手腕还被握着。她的脸又红了，想抽回来，但他没放。

“写我的名字，”他看着她的眼睛，慢悠悠地说，“还叫了这么多遍，是不是该给我一个解释？”

卢美清被他看得心慌，眼神又开始躲闪：“解、解释什么……”

“解释一下，”他顿了顿，头微微低下来一点，凑得更近了，“为什么是我？”

卢美清的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。

为什么是他？

因为每天早上睁开眼睛就开始期待七点十五分。因为在食堂三楼假装偶遇其实看了八百遍楼梯口。因为每天晚上抱着手机等他的消息等到睡着。

因为这些。

但她说不出口。

她低着头，睫毛轻轻颤着，脸烧得厉害，嘴唇抿了又抿，最后憋出一句：

“你、你猜……”

说完她自己都觉得这个回答太傻了，耳朵更红了，恨不得找个地缝钻进去。

他看着她这副模样，愣了一秒，然后笑了。

不是平时那种浅浅的笑，是那种真的被逗乐了的笑，笑得眼睛都眯起来，肩膀都在轻轻颤。

卢美清更慌了：“你笑什么……”

“没什么。”他忍着笑，看着她，“就是觉得，你怎么这么——”

他顿了顿，好像在找一个合适的词。

“可爱。”他说。

卢美清整个人都僵住了。

可爱？

他说她可爱？

她瞪大眼睛看着他，嘴巴张了张，一个字都说不出来。

他看着她这副傻掉的样子，眼里的笑意更深了。他松开她的手腕，却抬手揉了揉她的头发。

银白的长发在他指尖滑过，软软的，像她这个人一样。

“乖。”他说。

卢美清觉得自己的心脏要炸了。

乖？

他揉她的头还说乖？

她呆呆地看着他，脸红得能滴出血，眼睛亮得能装下整个星空，整个人像是被点了穴一样，一动不动。

他看着她这副模样，收回手，嘴角还带着笑。

“傻了？”他问。

卢美清这才回过神来，赶紧低下头，不敢看他。

但她的耳朵尖红得透亮，连脖子根都染上了粉色。

窗外的雨还在下，细细密密的，打在玻璃上，发出轻轻的啪嗒声。便利店的暖光灯照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，靠得很近很近。

过了一会儿，卢美清悄悄抬起头，偷偷看了他一眼。

正好对上他的目光。

他一直在看她。

她赶紧又把头低下去。

他笑了，声音低低的：“还躲？”

卢美清不说话，但嘴角忍不住弯起来。

他看着她的发顶，忽然开口：

“清清。”

“嗯？”她抬起头。

他看着她的眼睛，蓝色的眼眸里带着认真的光：

“你刚才写的那个名字——”

他顿了顿，指了指玻璃上已经开始模糊的“阿悬”。

“以后就只给我叫了，嗯？”

卢美清愣了一下，然后轻轻点了点头。

“好。”她小声说。

他笑了，伸手又揉了一下她的头。

“乖。”

卢美清低下头，嘴角弯得压都压不住。

窗外的雨不知道什么时候停了。天边露出一角浅蓝色的天空，还有一道淡淡的彩虹。

他们走出便利店，空气里满是雨后青草的清香。

叶喜悬走在她旁边，没有牵手，只是肩并肩。但走了一会儿，他忽然问：

“冷吗？”

“不冷。”她穿着他的外套，暖和得很。

他点点头，没再说什么。

但走着走着，他的手背轻轻碰了碰她的手背。

一下。

两下。

第三下的时候，卢美清忍不住笑了。

他偏过头看她：“笑什么？”

“没什么。”她抿着嘴，但眼睛弯弯的。

他看了她一眼，也笑了。

两个人继续往前走，手背偶尔碰在一起，谁都没躲。

到单元门口的时候，她停下脚步，看着他。

“明天见。”她说。

“明天见。”他看着她，蓝色的眼眸里盛着星光。

她转身要走，他又开口：

“清清。”

“嗯？”

“今天是我最喜欢的雨天。”

她愣了一下，然后笑了。

“我也是。”

她上楼的时候，回头看了一眼。他还站在原地，仰着头看着她，朝她挥挥手。

她笑着挥回去，然后跑进楼道里。

打开家门的时候，倩栀意正端着姜汤从厨房出来。

“回来了？雨淋着没？”她看见卢美清身上的外套，愣了一下，“这外套不是你的吧？”

卢美清脸一红：“同学的，借我穿的。”

倩栀意看了她一眼，意味深长地笑了：“男同学？”

“妈——”

“行了行了，先把姜汤喝了，别感冒。”倩栀意把碗递给她，“对了，刚才楼下那个男生，就是早上等你那个吧？”

卢美清差点被姜汤呛到。

倩栀意笑着摇摇头，没再说什么，转身进了厨房。

卢美清站在客厅里，捧着姜汤，看着窗外渐渐暗下来的天色。

天边还有最后一抹晚霞，粉紫色的，很温柔。

她想起今天下午的事——

他握着她的手腕说“别擦”。

他凑近她说“没人敢这么叫我”。

他说“阿悬这个名字只给你叫”。

他揉她的头说“乖”。

还有他看她的眼神，像是她是什么很珍贵的东西。

她把脸埋进姜汤的热气里，忍不住笑了。

手机震了一下，是他的消息：

【到家了吗？】

【到了。】

【姜汤喝了吗？】

【正在喝。】

【乖。】

她看着那个“乖”字，把手机按在心口，在床上滚了一圈。

窗外的晚霞慢慢褪去，星星一颗一颗亮起来。

她又看了一眼手机，发现他发了新消息：

【清清。】

【嗯？】

【你耳朵红的样子，特别好看。】

卢美清盯着这条消息，感觉自己的脸又烧起来了。

她打字：

【你怎么知道……】

他秒回：

【因为一直在看。】

卢美清把手机扣在枕头上，捂住脸。

但过了一会儿，她又拿起手机，看着那条消息，嘴角弯得压都压不住。

窗外有风轻轻吹过，带着雨后青草的气息，和一点点的甜。

十六岁的秋天，雨天，便利店，热可可，一个只属于她的名字，还有一个揉着她的头说“乖”的人。

这一切都刚刚好。

十六岁的喜欢，是写在车窗上的两个字，是揉头时的那一声“乖”，是回头时发现——

那个别人眼里不好惹的人，正在看着你，眼底全是笑意。

雨写你的名字