周五下午六点四十五，许则的车停在四季酒店门口。

她把钥匙扔给门童，没急着进去，站在旋转门前点了支烟。

六月底的北京，天黑得晚，西边还剩一抹暗红。她穿着条黑色吊带长裙，外面罩了件同色系的真丝衬衫当披肩，风一吹，衬衫下摆往后飘，露出的一截锁骨在暮色里白得晃眼。

路过的两个男人多看了她两眼，她没在意。

烟抽到一半，手机响了。

程屿：[酒会的事，我让人把邀请函发给你了。]

许则看了一眼，没回。

程屿：[周五晚上，你说有事。什么事？]

许则盯着这行字看了两秒。

这人今天有点反常。他们之间从不问行程，这是从一开始就默认的规则。

她没回复，掐了烟，推门进去。

玫瑰厅在酒店三层，走廊尽头，私密性最好的位置。

许则在包间门口站定，理了理衬衫，推门。

“则则来了！”李阿姨热情的声音先迎出来，“快进来快进来，就等你了！”

圆桌边坐着四个人。

她妈，李阿姨，一个五十来岁气质温婉的女人——应该是顾家的母亲，以及……

许则的目光落在那个人身上。

他坐在靠窗的位置，穿着件浅灰色的衬衫，袖口的扣子系得规规矩矩。听到动静，他抬起头来，目光和她撞个正着。

那张脸比她记忆里成熟了一些，轮廓更深，眉眼间的少年气褪去，换上一种温和的、不动声色的沉稳。但那双眼睛没变——看人的时候总是很专注，好像此时此刻，他眼里只装得下你一个人。

顾明谦。

许则在门口站了两秒。

她妈已经开始招呼：“则则，快坐，坐顾老师旁边——”

顾老师。

许则嘴角动了动，没说什么，在那个特意留出来的位置上落座。

“许则，好久不见。”旁边的人开口，声音很平，像在说今天天气不错。

许则侧过脸看他。

近距离看，变化更大。他瘦了一点，下颌线比从前更清晰，眼底有极淡的青色，不知道是倒时差还是工作累的。

“顾老师，”她学着她妈的叫法，“刚回国？”

“上周。”

“哦。”许则点点头，“那挺巧的。”

顾明谦看着她，没接话。

气氛有两秒的凝滞。

李阿姨适时地插进来：“则则，顾老师跟你可是校友，你们北大的，他比你高三届，说不定在学校里还见过呢！”

许则端起茶杯，没吭声。

见过。

不仅见过，还见过很多次。

不仅见过很多次，还——

“可能见过吧，”顾明谦说，语气淡淡的，“北大那么大。”

许则喝茶的动作顿了顿。

她侧过头，对上他的视线。

他眼里什么都没有，像在看一个初次见面的陌生人。

许则笑了笑：“那倒是。顾老师读的什么专业？”

“国际关系。”

“哦，”许则点点头，“我是光华管院的，隔得远，难怪没见过。”

“嗯。”顾明谦说，“没怎么去过那边。”

全程客套，全程疏离，全程像两个陌生人被长辈按头相亲。

许则觉得有点好笑。

她妈和李阿姨显然没看出任何异样，还在热火朝天地聊着两家如何门当户对、两个孩子如何般配。顾家的母亲话不多，但看许则的眼神带着审视，也带着满意。

菜一道道上，话题从工作问到爱好，从爱好问到人生规划。

许则配合着演戏，该笑的时候笑，该答的时候答。她在这方面的业务能力一向过硬——只要她想，她可以比谁都“性格好”。

“则则平时有什么爱好？”顾母问。

“看书，看电影。”许则说，“偶尔健身。”

“顾老师也爱看书，”李阿姨立刻接话，“家里书房满满一墙的书！”

许则看了顾明谦一眼。

她知道。

她还知道他书架的第三层放着整套的王小波，第四层有本《洛丽塔》被翻得卷了边，他习惯在扉页上写日期和买书的地点。

“是吗，”她说，“那改天要跟顾老师讨教讨教。”

顾明谦看她一眼，没说话。

饭吃了一个多小时，临近尾声，李阿姨提议两个孩子加个微信。

许则掏出手机，调出二维码，递过去。

顾明谦扫了。

“通过了。”他说。

许则看了一眼好友申请——头像是外交部大楼，名字是拼音首字母，朋友圈三天可见，什么都没有。

她点了通过。

九点半，饭局散场。

长辈们还在寒暄，许则先一步出了包间。她在走廊尽头站着，又点了支烟。

身后传来脚步声。

“什么时候学会的？”

许则没回头，吐出一口烟：“大学。”

顾明谦走到她旁边，和她并肩站着，看着走廊尽头的落地窗。窗外是长安街的车流，灯光汇成两条流动的河。

“抽了多少年？”

“忘了。”许则说，“没数过。”

顾明谦没说话。

沉默了几秒，许则侧过脸看他：“顾老师，您也抽烟吗？”

顾明谦转过头。

这个距离太近了，近到许则能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道——和十年前一样，还是那个牌子。

“戒了。”他说。

“哦，”许则点点头，“挺好的。”

她把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，转身要走。

“许则。”

她停住脚步。

身后的人沉默了两秒，开口时声音低了一点：

“这些年，过得好吗？”

许则背对着他，站在走廊昏黄的灯光里。

她没回头。

“挺好的，”她说，“劳您费心。”

然后她往前走，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，不紧不慢。

走到电梯口的时候，手机震了。

她低头一看。

顾明谦：[周五那顿饭，不算。]

许则盯着屏幕。

电梯门开了，她没进去。

又一条消息进来：

顾明谦：[哪天你有空，我们单独吃。]

许则站在电梯门口，看着那两行字，忽然笑了一下。

她没回复，把手机塞回包里，按了电梯下行键。

车开到半路，等红灯的间隙，她又掏出手机。

顾明谦的头像安安静静躺在列表里，没有新消息。

她点开他的朋友圈，依然是三天可见，什么都没有。

许则盯着那个外交部大楼的头像看了一会儿。

红灯变绿。

后面的车按了喇叭。

她把手机扔回副驾驶，踩下油门。

车流汇入长安街的夜色。

她没注意到，四季酒店门口，有个人站在旋转门边，一直看着她的车尾灯消失在拐角。

——那是程屿。

他手里攥着手机，屏幕上是他发给她的那条没得到回复的消息。

他今晚本来应该在另一个酒会上。

但他听说四季酒店今晚有个相亲饭局，女方姓许。

他不知道自己为什么会来这里。

车尾灯彻底看不见了。

程屿在原地站了很久。

凌晨一点，许则洗完澡出来，看见手机上有三条未读消息。

第一条，程屿：[睡了吗？]

四十分钟后，第二条：[则则，我想见你。]

又过了半小时，第三条：[算了。没事。]

许则看着这三条消息，擦头发的手顿了顿。

她没回复。

她点开另一个对话框。

顾明谦的头像还是那么安静，最后一条消息停留在晚上九点四十七分。

许则把手机扣在床头柜上，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛躺了一会儿。

她想起很多年前，那个人第一次跟她说“我喜欢你”的时候，是在未名湖边的石舫上。那天晚上也有星星，风比现在凉一些，他说话的时候不敢看她，耳朵尖红透了。

她那时候说什么来着？

她那时候说——

手机突然亮了。

屏幕上是顾明谦的头像，和一行字：

[晚安，则则。]

许则盯着那两个字。

“则则”。

这么多年了，只有家里人这么叫她。他以前也不这么叫，他以前叫的是——

她没回复。

但手机屏幕亮了很久，久到她眼睛发酸，才终于暗下去。

窗外是北京的夜，有风，没星星。

第二章