许则是被一阵手机铃声吵醒的。

她没有睁眼，手在床头摸了摸，捞起手机贴到耳边。

“则则，那个事儿你考虑得怎么样了？”

是她妈。

许则翻了个身，丝绸睡衣的领口滑下肩头，空调的冷气贴着皮肤，她不甚在意，声音还带着刚睡醒的慵懒沙哑：“嗯？”

“你别给我装傻，”电话那头的声音压低了些，“你李阿姨牵的线，顾家那个老三，比你大三岁，在外交部——”

“妈。”许则打断她，“我今年二十七，不是十七。”

电话那头顿了两秒。

“就因为你二十七，我才急。”她妈的语气软下来，“则则，你爸那个位置，你也知道，明年就退了。圈子里的人情冷暖，用不着妈教你。顾家那孩子我见过照片，一表人才，你——”

“行。”许则说。

“……什么？”

“我说行。”许则睁开眼睛，望着天花板，“时间地点发我微信。”

挂了电话，她没急着起床，枕着胳膊躺了一会儿。

窗帘遮光性很好，房间里昏暗得像傍晚。但床头柜上的电子钟显示，上午九点十七分。

——周二，上午九点十七分。

她今天十点约了人。

许则起身下床，赤脚踩在地毯上，走进浴室。

镜子里映出一张素净的脸。五官生得明艳，眉骨高，眼窝深，不笑的时候有几分疏离的冷感。她抬手撩起头发，露出修长的一截脖颈，侧过头看了看。

——没有痕迹。

昨晚那个人还算懂事。

冲完澡出来，手机上有两条新消息。

一条是她妈发来的：[周五晚上七点，四季酒店中餐厅，玫瑰厅。别迟到。]

另一条是五分钟前：[则则，我到了。]

许则擦着头发，单手打字：[等会儿。]

那头秒回：[不急。]

她瞥了一眼那个备注名，没再回复。

吹干头发，换了条墨绿色的吊带裙，外面套了件薄针织开衫。化妆的时间控制在十分钟内——底妆、眉毛、口红，仅此而已。她皮肤底子好，不需要太多修饰。

出门前，她看了眼床头柜。

昨晚那个人走的时候，把东西收得很干净。没有落下打火机，没有落下手表，连根头发都没留下。

懂事。

许则收回视线，拎起包，关门。

十点过五分，她推开国贸三期某间咖啡厅的门。

靠窗的位置坐着个男人，白衬衫，袖口卷到手肘，手腕上没有多余的首饰，只有一块百达翡丽。他面前摆着两杯美式，其中一杯已经开始凉了。

看到她，他站起身。

“等久了？”许则在他对面坐下。

“没有。”他把那杯凉了的咖啡挪到自己面前，把那杯热的推给她，“刚来。”

许则没戳穿他。

这个男人叫程屿，今年三十一，程氏集团副总裁，主营海外投资业务。他们认识三个月，上过七次床。他每次来见她都穿白衬衫，每次都提前到，每次都说“刚来”。

“找你帮个忙。”许则端起咖啡喝了一口。

程屿看着她：“你说。”

“下周那个酒会，带我去。”

程屿愣了一下。

他们之间从不见光。酒吧、酒店、她家、他家，四选一。公开场合从来不一起出现，这是心照不宣的规矩。

“怎么了？”程屿问。

“有个不想见的人也会去，”许则语气平淡，“需要个挡箭牌。”

程屿看着她。

三个月了，他还是会在看她的时候走神。这女人有一种很奇怪的本事——她明明就坐在你面前，喝着你的咖啡，让你帮忙，你却总觉得她下一秒就会起身离开，头也不回。

“好。”他说。

许则笑了笑，是那种点到为止的、礼貌的笑：“谢谢。”

程屿想说什么，手机响了。

他看了一眼来电显示，眉心微动，挂断。

许则没问。

十秒钟后，手机又响了。

“接吧。”许则托着腮，看向窗外。

程屿接通电话，那头的声音不大，但在安静的咖啡厅里，足够让许则听清是个年轻女人。

“……哥你在哪儿？妈妈说今天中午回家吃饭，你别又——”

“知道了。”程屿打断她，挂了电话。

他看向许则：“是我妹妹。”

许则点点头。

她当然知道那是他妹妹。她还知道他未婚妻的声音不是这样，说话的语气也不是这样。

程屿沉默了两秒：“则则——”

“周五晚上我有事，”许则说，“下周二吧，去我那儿。”

程屿的话被堵了回去。

他看着面前的女人，她正低头看手机，侧脸线条漂亮得过分，睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。她看起来完全不在意刚才那通电话，不在意他欲言又止的话，不在意他这个人本身。

她只在意下周二。

“好。”他说。

许则站起身，开衫滑下半边肩膀，她随手拢了拢。

“咖啡我请，”她说，“回见。”

程屿看着她的背影消失在电梯口。

面前的咖啡彻底凉了。

他坐了很久。

下午三点，许则回了趟父母家。

独门独栋的小院，门口有武警站岗。她的车进门的时候，武警敬了个礼。

她妈正在院子里侍弄花草，看到她进来，放下喷壶：“怎么这个点回来？”

“拿点东西。”

“拿什么东西？”

许则没回答，往屋里走。

她妈跟在后面，絮絮叨叨：“周五晚上那事儿，你记着啊，别迟到。顾家那个老三，我跟你讲，人特别稳重，牛津毕业的，回来之后一直在外交系统，前途好得很——”

“妈，”许则停下脚步，转过身，“您跟李阿姨怎么说的？”

“什么怎么说？”

“就是介绍我的时候，”许则看着她妈的眼睛，“怎么形容我的？”

她妈愣了一下：“就……我们家则则，北大毕业，现在做投资，长得漂亮，性格好……”

许则笑了。

“性格好”三个字，她妈说出来，自己都有点心虚。

“您就没说点别的？”许则问，“比如，这个闺女，交过多少男朋友，谈过几段恋爱，名声怎么样？”

她妈的脸色变了变：“则则——”

“行了，”许则拍拍她妈的胳膊，“周五我去。您放心，在饭桌上，我保证性格好。”

她上楼，推开自己房间的门。

这房间还保留着她高中时的样子。书架上的教材和习题册，墙上的奖状，床头柜上的相框。

相框里是一张合照。

十五岁的她，穿着校服，扎着马尾，笑得眼睛弯成两道月牙。旁边站着个男生，也穿着校服，比她高一个头，低头看她，眼里带着笑。

许则看了那张照片两秒。

然后她把相框扣倒在桌面上。

她从抽屉里翻出一份文件，是她这次回来要拿的东西。翻文件的时候，一个红绒布的小盒子被带了出来，掉在地上。

盒子摔开，里面是一枚胸针。

银色的，小鸟形状。

许则蹲下来，看着那枚胸针。

很久以前，有人送过她一笼金丝雀。

她说好看。

那人说，喜欢就送你，本来就是给你养的。

她又问，那它们会飞走吗？

那人笑了笑，看着她的眼睛，说：

“笼子在你手里，飞不飞，你说了算。”

许则捡起胸针，握在手心。

金属被体温焐热。

她想起很多年前的那个下午，想起说那句话的人。

——后来那个人，成了她笼子里的第一只金丝雀。

第一章