一

周序的丢三落四，是从小就有的毛病。

他妈说，他在娘胎里的时候就丢东西——本来应该有的胎毛，生出来稀稀拉拉的，也不知道丢哪儿了。

这话周序不爱听，每次他妈说起来，他就捂着耳朵跑开。

但他确实丢东西。

铅笔、橡皮、尺子、作业本、红领巾、手套、帽子、水壶、跳绳——只有你想不到的，没有他落不下的。

最离谱的一次，他把书包都落学校了，第二天背着空壳去上课，被老师骂了一顿。

他妈气得不行，说：“你这脑袋是漏的吗？什么东西都装不住？”

周序眨眨眼，理直气壮：“我脑袋没漏，是口袋漏。”

他妈拎起他裤子看了一眼——口袋没破。

周序又说：“那就是书包漏。”

他妈把他书包翻过来，里里外外检查一遍，没漏。

周序想了想，最后得出结论：“那可能是手漏。拿着拿着就没了。”

他妈被他气笑了。

后来她发现，周序丢东西是有规律的——大部分东西都丢在隔壁沈远家。

铅笔没了，去沈远家找，准在。橡皮没了，去沈远家找，准在。作业本没了，去沈远家找，准在。手套帽子水壶跳绳，全在。

沈远他妈每次看见周序进来，就笑：“又来拿东西了？”

周序不好意思地挠头，眼睛在屋里转一圈，问：“阿姨，我那个蓝色的笔袋有没有落这儿？”

“有，在远远屋里，自己去拿。”

周序就蹬蹬蹬跑进沈远房间，一推门，沈远正坐在桌前写作业。

“哥！”

沈远抬头看他一眼，没说话，从抽屉里拿出那个蓝色的笔袋，递给他。

周序接过来，嘿嘿一笑：“谢谢哥。”

沈远点点头，继续写作业。

周序站在旁边没走，把笔袋打开看了看——铅笔在，橡皮在，尺子在，一样都没少。

“哥，你帮我收着啦？”

“嗯。”

“你怎么知道是我的？”

沈远手上没停：“上面写了名字。”

周序低头一看，笔袋角落果然有圆珠笔写的“周序”两个字，歪歪扭扭的，是他自己的字迹。他看了半天，不记得自己什么时候写的。

“哦。”他把笔袋收起来，在沈远床边坐下，“哥你写什么呢？”

“作业。”

“作业多吗？”

“还行。”

“我作业也很多，”周序叹了口气，“数学有三道题不会。”

沈远手上的笔顿了顿。

周序眼巴巴地看着他。

过了一会儿，沈远合上自己的作业本，转过来：“哪三道？”

周序眼睛一亮，立刻从书包里翻出皱巴巴的练习册，凑过去趴在桌上，把题指给他看。

沈远看了看，拿过一张草稿纸，开始给他讲。

周序听得半懂不懂，但沈远的声音低低的，语速不快，他听着听着就走神了，开始看沈远的侧脸。

沈远比他大三岁，脸上还带着点儿没褪完的婴儿肥，但眉毛已经长得很像大人了，黑黑的，有点浓。他讲题的时候表情很认真，眼睛盯着草稿纸，睫毛偶尔眨一下。

周序看着看着，忽然问：“哥，你眼睛怎么这么大？”

沈远停下笔，看他。

周序无辜地眨眨眼。

“听不听了？”

“听听听。”周序赶紧把视线收回到题目上。

沈远继续讲。

讲完题，周序趴在桌上把那道题重新看了一遍，好像懂了，又好像没懂。他抬头想问，发现沈远已经在写自己的作业了。

他张了张嘴，没问。

过了一会儿，他从笔袋里拿出橡皮——就是上次他咬过的那块，黄色的小方块，边角上那两排牙印还在。他把橡皮攥在手里，翻来覆去地看。

沈远眼角余光瞥见他的动作，没吭声。

周序把橡皮举到眼前，对着光看。那两排牙印整整齐齐的，上排四个，下排三个，是他六岁时留下的。他那时候刚换牙，门牙缺了一颗，所以上排只有四个印子。

他看了半天，忽然把橡皮凑到嘴边。

“别咬。”

沈远的声音冷不丁响起来。

周序一愣，橡皮停在嘴唇边上。

沈远没抬头，还在写字，但语气很平：“橡皮是擦字的，不是咬的。”

周序把橡皮放下，小声嘀咕：“我就看看……”

“看也不行。”沈远说，“再看就咬上去了。”

周序被他说中心事，脸有点红，把橡皮塞回笔袋里，拉上拉链。

安静了一会儿。

周序忽然问：“哥，你怎么知道我要咬？”

沈远没回答。

周序想了想，又问：“你是不是一直在看我？”

沈远的笔尖顿了一下。

“没有。”他说，继续写字。

周序歪着脑袋看他，觉得他好像有点不对劲，但又说不上来哪儿不对劲。

这时候外面传来他妈的声音：“周序！回家吃饭了！”

周序跳起来，收拾书包，把练习册往里塞，塞了半天塞不进去——他拿出来的时候是乱塞的，现在想整整齐齐放回去，反而放不进去了。

沈远看他手忙脚乱的样子，放下笔，把练习册接过来，对齐，给他放进去。

“好了。”

周序背起书包，冲他挥手：“哥我走了！”

沈远点点头。

周序跑出去，跑了两步又跑回来，从口袋里掏出一颗糖，放在沈远桌上。

“给你。”

然后蹬蹬蹬跑了。

沈远看着桌上那颗糖。

又是一颗大白兔。

他拿起来，看了很久，放进了抽屉里。

和之前那两颗放在一起。

二

周序上二年级那年冬天，他妈给他买了一块新橡皮。

草莓味的，粉红色，做成草莓的形状，上面还有绿色的蒂。周序喜欢的不得了，攥在手里舍不得用，写错字了就用旧的那块黄色的，这块新的就放在铅笔盒里，时不时拿出来闻一闻。

“妈，这个橡皮真的是草莓味的吗？”

“是啊。”

“能吃吗？”

他妈瞪他一眼：“不能。”

周序遗憾地闻了闻，又放回去。

那天他去沈远家写作业，特意把新橡皮也带上了。

沈远看见那块粉红色的草莓橡皮，愣了愣。

周序献宝似的举到他面前：“哥你看，草莓味的！”

沈远接过来，低头闻了闻。

周序眼巴巴地看着他：“是不是真的有草莓味？”

沈远说：“有。”

周序高兴了，把橡皮拿回去，放在鼻子底下使劲闻，闻得鼻子都皱了。

那天写作业，周序全程没用那块新橡皮，还是用旧的。写错了，就拿起旧橡皮擦两下，然后小心翼翼地看一眼新橡皮，确认它还在。

沈远看在眼里，没说话。

写到一半，周序忽然站起来：“哥，你们家有草莓吗？”

“没有。”

“那……草莓味的糖呢？”

沈远想了想，从抽屉里拿出两颗大白兔——不是周序给的那两颗，是别的。他剥开一颗，递给周序。

周序接过来塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块，含糊不清地说：“谢谢哥。”

沈远把另一颗放回抽屉。

周序含着糖，低头继续写作业。写着写着，忽然想起什么，把草莓橡皮又拿出来，闻了闻，又放回去。

沈远看着他的动作，忽然说：“你喜欢这个橡皮？”

周序点头：“喜欢。”

“那别落在我这儿。”

周序眨眨眼：“不会的，我会记住的。”

沈远没说话。

结果那天走的时候，周序还是把橡皮落下了。

草莓形状的，粉红色的，安静地躺在沈远的书桌上，绿色的蒂冲着他。

沈远拿起那块橡皮，在手里转了两圈。

他拿到鼻子底下闻了闻。

没什么草莓味。

他又闻了一下，还是没有。

他把橡皮放进了抽屉。

和大白兔奶糖放在一起。

三

周序第二天就来找了。

“哥！我橡皮是不是落你这儿了？”

沈远从抽屉里拿出来，递给他。

周序接过来，松了口气，又闻了闻，然后嘿嘿一笑：“还在还在。”

沈远看着他，忽然问：“你很喜欢这个？”

“嗯！”周序用力点头，“草莓味的，多好啊。”

沈远想了想，说：“那以后别落了。”

周序认真地点点头，把橡皮小心翼翼地放进口袋里，还用手拍了拍，确认它待在里面。

然后他就走了。

第二天，橡皮又出现在沈远桌上。

沈远看着那块粉红色的小东西，嘴角动了动。

他没把它放回抽屉。

他拿起来，看了很久。

然后他听见门响，周序跑进来了。

“哥！我橡皮是不是——”

他看见沈远手里拿着那块橡皮，愣住了。

沈远也愣住了。

两个人对视了一秒。

沈远把橡皮递给他：“落这儿了。”

周序接过来，挠挠头，不好意思地笑了：“我明明拍口袋了呀……”

他这回没直接塞口袋，而是打开铅笔盒，把橡皮放进去，还特意扣上盖子。

“这回不会丢了。”他说。

沈远“嗯”了一声。

那天周序走的时候，铅笔盒没落。橡皮也没落。

沈远一个人坐在屋里，发了会儿呆。

他也不知道自己在想什么。

就是觉得，少了点什么。

四

橡皮第三次出现在沈远桌上的时候，是一周以后。

周序他妈带着他来串门，周序坐在沙发上和沈远一起看电视。走的时候他跑得快，橡皮从口袋里滑出来，落在沙发垫子上。

沈远看见了。

他没出声。

他妈送走他们，回来收拾沙发，看见那块橡皮，问：“这是周序的吧？”

沈远说：“嗯。”

“明天给他送过去。”

沈远说好。

第二天他没送。

第三天也没送。

第四天周序自己跑来了，满屋子找橡皮，找了半天没找着，急得眼圈都红了。

“那是草莓味的……我好不容易买到的……”

沈远看着他着急的样子，张了张嘴。

那块橡皮就在他抽屉里。

他只要拿出来，周序就不着急了。

但他没拿。

他看着周序急得团团转，看着他的眼眶越来越红，看着他最后蹲下来，把脸埋进膝盖里。

“找不着了……”

沈远走过去，在他旁边蹲下。

“别哭了。”

周序抬起头，眼睛红红的，睫毛上挂着一点水光。

沈远看着那点水光，心跳漏了一拍。

他从口袋里拿出一样东西。

是一颗草莓味的糖。

周序愣了愣。

“给你。”沈远说。

周序接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。

草莓的甜味在嘴里化开，他吸了吸鼻子，小声说：“谢谢哥。”

沈远没说话。

过了一会儿，周序站起来，说：“那我走了。”

沈远点点头。

周序走到门口，忽然回头：“哥，你看见我橡皮了吗？”

沈远沉默了一秒。

“没有。”

周序“哦”了一声，走了。

门关上的那一刻，沈远靠在墙上，闭上眼睛。

他心跳得很快。

抽屉里，那块粉红色的草莓橡皮静静地躺着。

他把它拿出来，看了很久。

然后他放回抽屉，关上。

窗外，天已经黑了。

五

那块橡皮，周序再也没找着。

他妈给他买了新的，不是草莓味的，是普通的白色方块。周序用了几天，也就习惯了。

有时候他会想起那块草莓橡皮，想起来的时候有点可惜，但也只是可惜一下，很快就忘了。

他不知道那块橡皮就在隔壁的抽屉里。

和之前那些东西一起——两颗大白兔，一块被咬过的黄色橡皮，还有那件蓝毛衣。

他也不知道，从那天起，沈远开始有意识地“收留”他落下的东西。

橡皮、铅笔、尺子、作业本——只要周序落下的，沈远都收起来。

不是马上还回去的那种收。

是放进抽屉里，永远不还的那种收。

他也说不清自己为什么要这么做。

只是每次把周序的东西放进去的时候，心里会有一种奇怪的感觉。

好像把周序的一部分留住了。

好像这样，他们之间就有了一点只有自己知道的联系。

好像这样，他就拥有了一点周序。

哪怕只是一块橡皮。

六

很多年后，沈远偶尔会想起那块草莓橡皮。

他想起周序蹲在地上，把脸埋进膝盖里，眼眶红红的，睫毛上挂着水光。

他想起自己站在旁边，心跳得很快。

他想起自己说了谎。

“没有。”

那块橡皮就在他抽屉里。

他只要拿出来，周序就不着急了。

但他没拿。

他看着周序急得团团转，看着他的眼眶越来越红，看着他最后蹲下来，把脸埋进膝盖里。

“找不着了……”

沈远走过去，在他旁边蹲下。

“别哭了。”

周序抬起头，眼睛红红的，睫毛上挂着一点水光。

沈远看着那点水光，心跳漏了一拍。

他从口袋里拿出一样东西。

是一颗草莓味的糖。

周序愣了愣。

“给你。”沈远说。

周序接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。

草莓的甜味在嘴里化开，他吸了吸鼻子，小声说：“谢谢哥。”

沈远没说话。

过了一会儿，周序站起来，说：“那我走了。”

沈远点点头。

周序走到门口，忽然回头：“哥，你看见我橡皮了吗？”

沈远沉默了一秒。

“没有。”

周序“哦”了一声，走了。

门关上的那一刻，沈远靠在墙上，闭上眼睛。

他心跳得很快。

抽屉里，那块粉红色的草莓橡皮静静地躺着。

他把它拿出来，看了很久。

然后他放回抽屉，关上。

窗外，天已经黑了。

五

那块橡皮，周序再也没找着。

他妈给他买了新的，不是草莓味的，是普通的白色方块。周序用了几天，也就习惯了。

有时候他会想起那块草莓橡皮，想起来的时候有点可惜，但也只是可惜一下，很快就忘了。

他不知道那块橡皮就在隔壁的抽屉里。

和之前那些东西一起——两颗大白兔，一块被咬过的黄色橡皮，还有那件蓝毛衣。

他也不知道，从那天起，沈远开始有意识地“收留”他落下的东西。

橡皮、铅笔、尺子、作业本——只要周序落下的，沈远都收起来。

不是马上还回去的那种收。

是放进抽屉里，永远不还的那种收。

他也说不清自己为什么要这么做。

只是每次把周序的东西放进去的时候，心里会有一种奇怪的感觉。

好像把周序的一部分留住了。

好像这样，他们之间就有了一点只有自己知道的联系。

好像这样，他就拥有了一点周序。

哪怕只是一块橡皮。

六

很多年后，沈远偶尔会想起那块草莓橡皮。

他想起周序蹲在地上，把脸埋进膝盖里，眼眶红红的，睫毛上挂着水光。

他想起自己站在旁边，心跳得很快。

他想起自己说了谎。

“没有。”

他明明看见那块橡皮从周序口袋里滑出来。

他明明可以马上还给他。

但他没有。

他选择了让周序着急，让周序难过，让周序哭。

只是为了把那块橡皮留下来。

为了留下一点周序的东西。

为了……什么呢？

他说不清。

或者说，他其实很清楚，只是不敢承认。

那天晚上，周序在他家吃了晚饭才回去。他妈做了红烧肉，周序吃了两碗饭，高高兴兴地走了。

走到门口的时候，他忽然回头，冲沈远挥了挥手。

“哥明天见！”

沈远点点头。

他站在门口，看着周序跑进隔壁的门，看着那扇门关上。

然后他回到自己房间，打开抽屉。

那块草莓橡皮还在。

他拿起来，放在手心，看了很久。

窗外月亮很圆。

他心里有一句话，一直没说出口。

那句话是：我不想只当你的哥。

但他知道，这句话永远不会说出口。

所以他把橡皮放回抽屉。

把抽屉关上。

把秘密藏好。

就像藏起那块橡皮一样。

（第二章完）