周序搬来那天，沈远记得很清楚。

1999年9月7日，立秋刚过两天。北方小城的秋天来得很急，梧桐叶子还没来得及黄透，风就已经凉了下来。

那天是周二，沈远放学回家，走到巷子口就看见一辆卡车停在隔壁门口。车上往下搬东西，沙发、床板、电视机，几个工人吆喝着“慢点慢点”，门框窄，柜子卡在那儿进不去。

沈远背着书包站在那儿看了一会儿。有个工人冲他摆手：“小孩，让让，别挡道。”

他往旁边挪了两步。

这时候他妈从人群里冒出来，手里还拎着菜篮子，看见他就招手：“远远，过来。”

沈远走过去。他妈把他拉到一边，压低声音说：“隔壁来人了，以后是邻居。那家有个弟弟，比你小三岁，你以后带着人家玩，听见没？”

沈远点点头。

“明天再过去打招呼，”他妈说，“今天人家乱，别去添乱。”

沈远说好。

那天晚上，隔壁的灯亮到很晚。沈远趴在自己房间的窗台上看，能看见人影在灯光里晃来晃去，听见搬东西的声响和女人细细的说话声。他看了很久，直到他妈喊他睡觉。

躺到床上，还能听见隔壁偶尔传来的动静。

那个弟弟长什么样呢。他想着，迷迷糊糊睡着了。

二

第二天一早，门被敲响了。

沈远正在吃早饭，他妈去开门，然后他听见她笑起来：“哎呀周姐，这么早，快进来快进来。”

“不进了不进了，这不是刚搬来，带着孩子过来认认门。”一个陌生女人的声音。

沈远放下筷子，从屋里走出来。

门口站着一个阿姨，三十来岁，碎花衬衫，头发用发卡别着，笑起来很和气。她旁边站着一个小男孩。

男孩很瘦小，头发软趴趴的，有点黄，贴着脑门。他穿着一件蓝毛衣——手工织的那种，毛线有点粗，织得不算平整，但蓝得很干净。领口有一圈白边，袖口太长，遮住了半截手指。

他正仰着头看沈远。

眼睛很黑，很亮，像两颗洗过的葡萄。

“这就是远远吧？”周阿姨笑着打量他，“真秀气，比我们周序大多少来着？”

“大三岁。”他妈说。

“那正好，以后让哥哥带着你。”周阿姨低头拍拍男孩的肩膀，“叫哥哥呀。”

男孩没吭声，还是仰着头看沈远。

沈远也看着他。

两个小孩对视了几秒，男孩忽然把藏在背后的手伸出来。

手心里躺着一颗大白兔奶糖。

他妈笑了：“哟，还给哥哥带糖了？”

周阿姨也笑：“他自己舍不得吃，非要留着。”

男孩把糖往沈远面前又递了递，还是不说话，但眼睛亮晶晶的，像在等什么。

沈远接过来，说：“谢谢。”

男孩抿着嘴笑了，露出刚换的门牙，缺了一颗，笑起来有个黑洞。

大人们都笑了。他妈说：“行了，去玩吧，带弟弟看看咱们这儿。”

沈远低头看他。男孩仰着头看他，手还伸着，那颗糖已经在他手里了，他不知道该把手收回去似的，就那么举着。

“走吧。”沈远说。

男孩这才把手缩回去，跟在他后面。

那件蓝毛衣太长了，袖子一甩一甩的，像穿了大人衣服。

三

沈远家在隔壁，门没锁，他一推就开了。

他走进去，回头一看，男孩站在门槛外面，没进来。

“进来啊。”

男孩低头看了看自己的鞋——一双小白鞋，鞋帮子蹭了点灰。他在门槛上蹭了蹭，把灰蹭掉，才迈进来。

沈远家的客厅不大，沙发、茶几、电视、墙上挂着一个石英钟。男孩站在客厅中间转着圈看，把每样东西都看了一遍。最后视线落回沈远身上。

“你叫什么呀？”他问。声音软软的，还有点奶气。

“沈远。”

“沈远。”他重复了一遍，发音不太准，“远”字拖得很长，像在叫一个不认识的人。

“你呢？”

“周序。”男孩说，然后自己补充，“秩序的序。”

六岁的小孩，知道“秩序的序”，应该是在家背过的。沈远点点头，不知道接下来该说什么了。

周序也不说话，就那么站着，袖子一甩一甩的。

过了好一会儿，他忽然想起什么似的，又从口袋里掏出一样东西。

也是一颗大白兔奶糖。

“这个，”他举着糖说，“是给你妹妹的。”

“我没有妹妹。”

周序愣了愣，眨眨眼，又想了想：“那……给你。”

他把第二颗糖也塞给沈远。

两颗糖躺在他手心里，还带着周序口袋里的体温。

沈远把两颗糖攥在手里，想了想，问：“你想看电视吗？”

周序点头。

沈远把电视打开，调到动画片频道。正放《西游记》，孙悟空在屏幕上翻跟头。周序坐到沙发上，眼睛立刻被吸引过去，一动不动地盯着屏幕。

沈远坐在他旁边，偷偷看了他一眼。

周序看电视看得很认真，嘴巴微微张着，两只手放在膝盖上，袖口还是遮着手指。阳光从窗户照进来，落在他那件蓝毛衣上，毛线看起来软软的，让人想伸手摸一摸。

沈远没摸。他把视线收回来，也看向电视。

四

那天周序在他家待了一上午。

动画片放完，又放了别的，他也没说要走。周阿姨中间来敲过一次门，探进头来看了一眼，笑着又走了。

中午他妈留他们娘俩吃饭。周阿姨推辞了几句，最后还是坐下来。

饭桌上大人说话，两个小孩埋头吃。沈远注意到周序吃饭很慢，一粒一粒地数米饭，菜也只夹面前的。他妈给他夹了一筷子红烧肉，他抬头看看他妈，又看看沈远他妈，小声说：“谢谢阿姨。”

沈远他妈笑了：“这孩子，真懂事。”

吃完饭，周阿姨要回去收拾东西，把周序留在沈远家接着玩。

下午沈远写作业，周序就坐在他旁边，也不吵，也不闹，就看着他写。沈远写一会儿，抬头看他一眼，他就冲沈远笑一下。

写到一半，沈远发现他橡皮找不着了。翻了半天书包和抽屉，哪儿都没有。

“你看见我橡皮了吗？”他问周序。

周序摇头。

沈远又翻了一遍，还是没找着。算了，他心想，先用铅笔那头擦吧。

写到第三题，他看见周序在抠什么东西。

低头一看，周序手里攥着一块黄色的小东西——正是他的橡皮。

“你哪儿拿的？”

周序眨眨眼：“地上掉的。”

沈远伸手：“给我。”

周序把橡皮递给他。

橡皮的边角上，多了两排牙印。

沈远看着那两排牙印，抬头看周序。

周序无辜地回看他。

“你咬它干嘛？”

周序想了想，说：“咬着玩儿的。”

沈远不知道说什么好。他把橡皮收进铅笔盒，继续写作业。

过了一会儿，周序问：“你生气了吗？”

“没有。”

“那你为什么不说话？”

沈远看他一眼。周序正眼巴巴地望着他，眼睛又黑又亮，像两只小灯泡。

“我在写作业。”沈远说。

周序“哦”了一声，安静了一会儿，又小声说：“我下次不咬了。”

沈远没说话，但嘴角动了动。

五

那天傍晚，周阿姨来接周序回家。

周序从沙发上站起来，跟着他妈往门口走。沈远跟在后面送。

走到门口，周序忽然回头，冲他挥了挥手。

沈远也挥了挥手。

他们走了。沈远关上门，回到客厅，准备收拾一下周序看过的动画片碟片。收拾到沙发上的时候，他看见一个东西。

那件蓝毛衣。

叠得整整齐齐的，放在沙发扶手上。

沈远愣了愣。他记得周序来的时候穿着这件毛衣，后来屋里暖和，他帮他脱下来放在一边。走的时候忘了穿。

他拿起毛衣，走到门口想追，又停住了。

周序他们已经进了隔壁的门。

沈远站在门口，低头看着手里的毛衣。毛衣软软的，带着一点点洗衣粉的味道，还有小孩子身上那种淡淡的奶气。

他没敲门还回去。

他把毛衣拿回自己房间，叠好，放进了衣柜最底下。

那天晚上躺在床上，他想着明天周序要是来要毛衣，他就还给他。如果他不来要呢？那就先放着吧。

周序第二天没来要。

第三天也没来。

第四天周阿姨来串门，他妈问起来，说周序那件毛衣是不是落这儿了。沈远刚要说话，他妈又说：“没看见啊，是不是丢别处了？”

沈远愣了一下，没吭声。

周阿姨叹了口气：“这孩子，丢三落四的，什么都往人家落。算了，反正也小了，穿不下了。”

他妈说：“可不是嘛，长得快。”

沈远站在一边，什么都没说。

那件蓝毛衣就一直留在他衣柜最底下。

六

很多年后，沈远有时候会想起那个下午。

阳光照在蓝毛衣上，周序坐在沙发上看动画片，袖口遮着手指，嘴巴微微张着。他偷偷看他，然后把视线收回来，也看向电视。

那时候他不知道，那样的下午还会有很多很多。

他也不知道，十七年后，他会把周序落在他家的最后一样东西也收进那个箱子——就是那件蓝毛衣。

那是周序第一次落在他家的东西。

也是他第一次决定不还回去的东西。

那天晚上，周序趴在自家窗台上，往隔壁看了一眼。沈远房间的灯亮着，窗帘没拉，能看见人影在动。

他不知道沈远正在把他的蓝毛衣叠好，放进衣柜最底下。

他只知道，隔壁这个哥哥不说话，但给他开电视，给他糖吃，写作业的时候也不赶他走。

他喜欢这个哥哥。

他决定明天还去找他玩。

窗外的月亮很圆，秋天的风吹动梧桐叶子，沙沙地响。

这是1999年的9月。

这是周序搬来的第一天。

这是他们的第一个秋天。