玻璃门被风轻轻推开，风铃叮的一声，轻得像一声叹息。

　　星禾坐在吧台内侧那张熟悉的木桌前，手里捏着一支黑色水笔，面前摊开的是一本米白色封面的笔记本，纸页已经被写满了大半，字迹从最开始的工整清秀，慢慢变得浅淡、颤抖、断断续续。这是她们来到云南的第14年，也是星禾的记忆，开始大面积崩塌的第四年。

　　窗外的阳光依旧是昆明独有的温柔，透过大片落地窗洒进来，落在满室鲜花上，玫瑰垂着花瓣，小雏菊仰着头，洋桔梗层层叠叠地舒展，空气里浮动着清淡得近乎透明的花香。可这一切美好落在星禾眼里，都像是隔着一层不断加厚的雾，看得越来越模糊，记得越来越艰难。

　　她今年32岁，本该是人生最安稳、最明亮的年纪，拥有一家属于自己的花店，拥有从高中就牵着手的恋人，拥有一座四季如春的城市，拥有不用朝九晚五、不用看人脸色、随心所欲的生活。可命运最残忍的地方就在于，它会在你最幸福的时候，悄悄抽走你赖以生存的根基——记忆。

　　星禾的病，是在来云南的第二年悄悄显露端倪的。

　　一开始只是忘记钥匙放在哪里，忘记刚说过的话，忘记客人订好的花束款式，乐安晴只当她是太累了，是天天守着花店熬坏了精神，逼着她多休息，带她去吃好吃的，拉着她去滇池边吹风，去斗南花市逛到傍晚。可情况并没有好转，反而一点点加重。

　　忘记日期，忘记时间，忘记昨天做过什么，忘记刚刚说过的话。

　　到后来，开始忘记路，忘记花店的门怎么开，忘记花的名字，忘记自己为什么会坐在吧台前。

　　最让她恐慌的一次，是上个月的一个清晨，她醒来看着身边熟睡的乐安晴，怔怔地问了一句：“你是谁呀？”

　　那一句话，让乐安晴瞬间僵住，浑身的血液仿佛在那一刻冻住。

　　她没有哭，只是轻轻握住星禾的手，一遍一遍地、温柔地告诉她：“星星，我是乐安晴，是从高中就喜欢你、和你在一起十年、陪你来云南、陪你开花店的人。”

　　星禾看着她，眼神茫然了很久很久，才慢慢浮起一层泪光，小声说：“我好像……又忘了。”

　　从那天起，乐安晴就知道，有些东西正在以无法阻挡的速度，从星禾的生命里流失。不是情绪，不是力气，而是她们整整十几年的时光，是她们从校服到长裙，从青涩到安稳，从胆怯到坚定的所有回忆。

　　医生说过，这种情况罕见且不可逆，神经功能在缓慢衰退，记忆会像被潮水一遍遍冲刷的沙滩，最初只是浅淡的纹路消失，到最后，连深刻的脚印都会被彻底抹平。她可能会忘记怎么吃饭，怎么说话，怎么爱人，最后忘记自己是谁。

　　乐安晴没有告诉星禾全部的真相，她只说，是太累了，是神经衰弱，好好休息，好好陪伴，会慢慢好起来的。

　　可她骗得了星禾，骗不了自己。

　　每一天醒来，她都要先确认星禾是否还记得自己；每一次星禾发呆，她都要在心里紧张一遍；每一次星禾皱着眉说“我想不起来了”，她的心就像被细细的针密密麻麻扎过一次。

　　四年云南岁月，她们把日子过成了别人羡慕的模样。

　　花店不大，却被收拾得干净温暖，没有固定开门时间，想休息就关门，想出门就一起走，星禾负责安安静静打理花草，乐安晴负责陪她说话，替她记住所有她记不住的事情。她们一起在清晨给玫瑰剪根换水，一起在雨天窝在藤椅上看老电影，一起在傍晚吃一碗凉米线，一起在深夜相拥而眠。

　　乐安晴曾经以为，这样的日子会一直过下去，过十年，二十年，五十年，直到她们头发花白，直到她们老得走不动路，还能在这间花店里，握着彼此的手，闻着花香晒太阳。

　　她从来没有想过，遗忘会来得这么快，这么狠，这么不留余地。

　　此刻，星禾握着笔，盯着面前的白纸，指尖微微发抖。

　　她要写今天的日记，或者说，是写给自己的信。

　　这是乐安晴想出来的办法。在发现她的记忆已经无法靠提醒、靠重复、靠陪伴留住之后，乐安晴抱着她，眼眶通红，却依旧温柔地说：“星星，要是实在记不住，我们就写信，好不好？每天一封，你把发生的事情写下来，把你想记住的东西写下来，把我写下来。就算你哪天忘了，翻开信，你就会知道，你爱过谁，谁爱过你，你们一起度过了怎样的人生。”

　　星禾当时没有说话，只是把头埋在乐安晴的颈窝，眼泪无声地浸湿了她的衣领。

　　她点了头。

　　于是从那天起，写信成了她们之间最沉重、也最温柔的约定。

　　每天晚上，不管店里多忙，不管多累，乐安晴都会陪着星禾坐在吧台前，给她铺好纸，握好笔，坐在她身边，一点点提醒她：今天早上做了什么，中午吃了什么，下午来了什么样的客人，阳光好不好，花香浓不浓，有没有什么开心的事情，有没有什么想对乐安晴说的话。

　　星禾就一点点写下来。

　　一开始写得很长，会写“今天安晴给我买了草莓”，会写“玫瑰开得很好看，像安晴的眼睛”，会写“我很爱很爱安晴”。

　　后来越写越短，越写越慢，常常写到一半，就停下来，茫然地看着乐安晴，问：“我刚刚要写什么来着？”

　　乐安晴从不催她，从不烦她，只是一遍一遍耐心地重复，一遍一遍帮她回忆，一遍一遍握着她的手，在她手背上轻轻摩挲，告诉她：“不急，星星，慢慢想，我在这里，我一直都在。”

　　她不敢想象，有一天星禾连笔都握不住，连字都写不出，连她的名字都记不起的时候，她该怎么办。

　　可她不敢说，只能把所有的恐惧、崩溃、无助，全都死死压在心底，在星禾面前永远保持微笑，永远保持镇定，永远做那个可以依靠的、不会倒下的乐安晴。

　　因为她知道，星禾比她更害怕。

　　害怕忘记爱人，害怕忘记自己，害怕把她们十几年的时光，全都还给岁月。

　　星禾盯着空白的纸页很久，才缓缓落下第一笔。

　　她的字迹已经比从前浅了很多，笔画有些抖，不再像过去那样清秀利落，却依旧带着独有的温柔。

　　“今天是……来到云南的第四年。”

　　她顿了顿，想不起具体的日期，只能模糊地写下年份。

　　“天气很好，阳光很暖，花店的花开了。”

　　“安晴今天……给我倒了水，给我剥了橘子。”

　　“我有点记不清事情了，安晴陪着我，她没有生气，没有不耐烦。”

　　“我很怕……”

　　写到这里，星禾的笔尖猛地一顿，墨水在纸上晕开一小团黑影。

　　她很怕。

　　怕什么？

　　怕忘记乐安晴，怕忘记她们的高中，怕忘记她们的大学，怕忘记这间花店，怕忘记云南的阳光，怕忘记爱是什么感觉，怕到最后，她站在乐安晴面前，却像看一个陌生人。

　　她更怕，看到乐安晴眼里的难过。

　　乐安晴从来不在她面前哭，可星禾看得见，她眼底藏不住的红血丝，看得清她深夜背过身时微微颤抖的肩膀，看得懂她强装出来的镇定与坚强。她知道，自己的病，正在一点点折磨着那个从高中就护着她、宠着她、陪着她的人。

　　她想继续写下去，想写下“我很爱你”，想写下“不要离开我”，想写下“下辈子我还要找到你”。

　　可就在笔尖再次落下的瞬间，一股突如其来的眩晕猛地砸向她。

　　眼前的白纸、字迹、灯光、乐安晴的轮廓，在一瞬间全部扭曲、旋转、模糊。

　　脑袋里像是有无数根针在疯狂穿刺，疼得她浑身一僵，握笔的手猛地松开，水笔“啪嗒”一声掉在木地板上，发出清脆却突兀的声响。

　　“星星？”

　　乐安晴察觉到不对劲，立刻转头看她，声音瞬间绷紧。

　　星禾的脸色在阳光下变得惨白，嘴唇没有一丝血色，眉头紧紧皱着，眼神涣散，身体控制不住地往一侧倾斜。她想开口说话，想告诉乐安晴她没事，想告诉她只是有点晕，可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

　　下一秒，她眼前一黑，整个人直直地从椅子上倒了下去。

　　“星星！”

　　乐安晴的声音在那一刻彻底破音，恐惧像海啸一样瞬间将她吞没。

　　她几乎是本能地扑过去，伸手接住星禾下坠的身体，可星禾此刻浑身发软，没有一点力气，整个人重重地靠在她怀里，双眼紧闭，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。

　　“星星！星禾！你别吓我！你看着我！”

　　乐安晴抱着她，声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地砸在星禾的脸上、衣领上。她伸手颤抖地探向星禾的颈动脉，感受到微弱却存在的跳动时，才勉强稳住一丝神智，却依旧控制不住浑身的发抖。

　　她从来没有这么害怕过。

　　比高中偷偷牵手被老师发现时害怕，比大学异地隔着屏幕思念时害怕，比得知星禾病情时害怕，比任何一次绝望都要害怕。

　　她怀里的人，是她爱了整整十几年的人，是她从少年时代就认定要走一辈子的人，是她放弃一切、陪她来到云南、为她开了一间花店的人。她不能出事，绝对不能出事。

　　乐安晴手脚并用地摸出手机，指尖抖得连屏幕都按不准，一遍遍地输错急救号码，声音嘶哑破碎地对着电话那头喊：“救命……求求你们，快来……星禾花店，我女朋友晕倒了，她很难受……求求你们快一点！”

　　挂了电话，她跪在木地板上，紧紧抱着星禾，一遍一遍地喊她的名字，一遍一遍地抚摸她冰冷的脸颊，一遍一遍地在她耳边重复：“星星，别怕，我在，救护车马上就来，你坚持住，你一定要坚持住，我不能没有你，你不能丢下我……”

　　花店的风铃还在轻轻摇晃，花香依旧清淡，阳光依旧温暖，可整个世界在乐安晴眼里，已经彻底崩塌成一片废墟。

　　她曾经以为，遗忘已经是最残忍的事情。

　　直到这一刻她才明白，比遗忘更残忍的，是失去。

　　救护车的鸣笛声由远及近，刺耳地划破街巷的安静。

　　医护人员推门进来，快速地检查、抬人、吸氧、输液，一系列动作熟练而急促。乐安晴死死跟在旁边，紧紧抓着星禾垂在床边的手，不肯松开一秒，眼睛一眨不眨地盯着星禾紧闭的双眼，生怕下一秒，那点微弱的呼吸就会消失。

　　一路疾驰到医院，星禾被直接推进了抢救室。

　　红色的“抢救中”三个字亮起来的那一刻，乐安晴浑身的力气仿佛被彻底抽干，顺着墙壁缓缓滑坐在地上。

　　走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道，冰冷、刺鼻、让人窒息。

　　她抱着膝盖，把头埋在臂弯里，终于再也忍不住，发出压抑而破碎的哭声。

　　她不敢大声哭，怕打扰到里面的抢救，怕自己的崩溃会带来更坏的结果，只能死死咬住嘴唇，任由眼泪疯狂涌出，浑身控制不住地颤抖。

　　这些天所有的恐惧、焦虑、隐忍、不安，在这一刻全部爆发出来。

　　她想起高中教学楼后，那个夏夜晚风里，星禾红着脸点头的样子。

　　想起大学出租屋里，两个人挤在一张小床上，说着未来要一起去云南，一起开花店，一辈子不分开。

　　想起刚来昆明时，她们手里没什么钱，一点点装修花店，刷墙到深夜，星禾靠在她肩上说，有你在，哪里都是家。

　　想起星禾第一次忘记她名字时，眼里的恐慌与自责。

　　想起每天晚上，星禾握着笔，艰难地写信，一边写一边掉眼泪，说“安晴，我不想忘记你”。

　　她以为写信可以留住时光，以为陪伴可以抵抗病情，以为坚持就会有奇迹。

　　可现实给了她最沉重的一击。

　　星禾在她眼前晕倒，毫无预兆，毫无缓冲，像一把刀，直直插进她的心脏。

　　抢救室的灯亮了很久很久，久到乐安晴觉得自己已经在冰冷的地面上坐了一个世纪。

　　直到那盏红灯熄灭，医生推门走出来，摘下口罩，对她说：“抢救过来了，暂时脱离生命危险，但是病情确实在加重，这次是急性发作，后续随时可能再次出现类似情况，你们要有心理准备。”

　　“暂时……没事了？”乐安晴声音沙哑，几乎不敢相信自己的耳朵。

　　“目前生命体征稳定，但不能掉以轻心，她的情况特殊，记忆衰退只是表象，身体机能也在受到影响，这一次发现得早，送医及时，可下一次……”

　　医生没有说下去，但意思已经足够明白。

　　下一次，未必会有这么好的运气。

　　下一次，可能就来不及了。

　　乐安晴站在原地，浑身冰凉。

　　她不敢赌。

　　真的不敢。

　　她赌不起星禾的离开，赌不起十几年的爱情化为泡影，赌不起那个从少年时代就陪在她身边的人，从此彻底消失在她的生命里。

　　她跟着医护人员走进病房，看着星禾躺在病床上，脸色依旧苍白，身上连着各种仪器，眼睛紧闭，呼吸平稳却脆弱。她轻轻坐在床边，握住星禾微凉的手，低下头，在她手背上轻轻一吻，眼泪再一次无声地落下。

　　星禾醒来的时候，已经是深夜。

　　她睁开眼，第一眼看到的就是守在床边的乐安晴，眼底布满红血丝，下巴冒出淡淡的青茬，整个人看起来疲惫到了极点，却依旧紧紧握着她的手，一刻也不肯松开。

　　星禾的记忆依旧混乱，很多事情想不起来，可她第一眼就认出了乐安晴。

　　没有犹豫，没有茫然，没有迟疑。

　　好像刻在灵魂里的本能，就算忘记全世界，也不会忘记眼前这个人。

　　“安晴……”她声音微弱，轻轻开口。

　　乐安晴猛地抬头，眼里瞬间亮起光，又迅速蒙上一层水汽：“我在，星星，我在。”

　　“我怎么……在这里？”星禾轻声问，脑袋依旧昏沉，只记得自己在写信，记得突然的眩晕，记得乐安晴惊慌的声音，后面的事情，就全都不记得了。

　　“你晕倒了，没事了，现在已经好了。”乐安晴努力压着哭腔，尽量让自己的声音听起来平静温柔，“医生说你就是太累了，好好休息就会好起来，我们很快就可以回花店了。”

　　她又一次说了谎。

　　星禾看着她，没有拆穿，只是轻轻眨了眨眼，慢慢说：“我想回花店，我想……回去写信。”

　　“好，”乐安晴点头，声音哽咽，“等你好一点，我们就回去，每天都写，写到你记住为止。”

　　星禾没有说话，只是轻轻回握了一下她的手。

　　她能感觉到乐安晴的害怕，那种深入骨髓的恐惧，就算她不说，星禾也能清晰地体会到。她知道自己的病有多严重，知道自己随时可能再次晕倒，知道自己可能会在某一天，彻底忘记眼前这个人，甚至永远离开她。

　　她比乐安晴更清楚，写信，终究不是长久之计。

　　纸留不住时光，笔拦不住遗忘，爱，也敌不过正在崩塌的身体与记忆。

　　在医院住了几天，星禾的身体稍微稳定，便坚持回了花店。

　　回到那个满是花香、满是回忆、满是她们四年岁月的小空间，星禾才觉得心安。乐安晴几乎推掉了所有事情，寸步不离地守着她，不让她碰水，不让她弯腰，不让她做任何一点点费力的事情，把她照顾得无微不至，却也把所有的压力，全都一个人扛了下来。

　　那天晚上，月色很好，透过阳台的玻璃窗洒进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。

　　乐安晴把星禾安顿好，看着她躺在床上浅浅睡去，才轻轻起身，蹑手蹑脚地走到阳台，关上玻璃门，把黑暗和安静隔在身后。

　　她靠在冰凉的栏杆上，抬头望着天上的月亮，眼泪终于毫无顾忌地汹涌而出。

　　她不敢在星禾面前哭，不敢让她看到自己的崩溃，不敢让她因为自己的情绪而更加自责。她只能在这样的深夜，在这样无人看见的角落，偷偷释放所有的脆弱与绝望。

　　医生的话一遍一遍在耳边回响。

　　下一次，未必来得及。

　　她不敢赌。

　　真的不敢。

　　十几年的爱，十几年的陪伴，十几年的风雨同舟，从高中到成年，从陌生到深爱，从一座城市到另一座城市，从一无所有到拥有一间花店，她们好不容易才把日子过成想要的样子，好不容易才在云南这座温柔的城市里扎下根，为什么偏偏要这样对她们。

　　她不怕辛苦，不怕累，不怕照顾星禾一辈子，不怕陪着她一点点写信，不怕陪着她一点点回忆，不怕陪着她对抗遗忘。

　　她只怕失去。

　　只怕一睁眼，身边的人就不在了。

　　只怕有一天，她再也喊不醒那个叫星禾的姑娘。

　　乐安晴捂住嘴，哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，月光把她的影子拉得很长很长，孤单又绝望。

　　她不知道，在她身后，玻璃门被轻轻拉开了一条缝。

　　星禾不知道什么时候醒了，穿着薄薄的睡衣，赤着脚，安安静静地站在门口，看着阳台上崩溃哭泣的乐安晴，眼眶一点点泛红，眼泪无声地滑落。

　　她都知道。

　　知道自己的病情，知道医生的话，知道乐安晴的恐惧，知道她所有的坚强都是伪装，知道她在无人看见的角落，哭得这么伤心。

　　星禾轻轻走过去，没有发出一点声音，从身后，轻轻抱住了乐安晴的腰。

　　乐安晴浑身一僵，瞬间止住哭声，慌乱地擦眼泪，声音紧绷：“星星？你怎么醒了？怎么不穿鞋？会着凉的……”

　　她转过身，想掩饰自己的狼狈，想重新戴上坚强的面具，想告诉星禾她没事，只是吹吹风。

　　可星禾没有给她机会，只是紧紧抱着她，把脸轻轻贴在她的后背，声音微弱，却异常清晰、异常温柔、异常坚定，在安静的月色里，一字一句地响起。

　　“安晴，别哭了。”

　　“没关系的，真的没关系。”

　　“我们的日子，已经过得很精彩了。”

　　“从高中到现在，十几年了，我们一起去过那么多地方，一起开了花店，一起在云南生活了四年，一起看过那么多次日出日落，闻过那么多花香，拥有过那么多开心的日子。我没有遗憾，一点都没有。”

　　乐安晴靠在她怀里，浑身发抖，眼泪掉得更凶，却一句话也说不出来。

　　星禾抱着她，下巴轻轻抵在她的肩头，目光望向远处的夜空，声音轻得像风，却带着足以穿透生死的温柔。

　　“如果真的有那么一天，我忘了你，或者我……不在了，你也不要难过。”

　　“如果有来世，我一定要想尽办法，记住你。”

　　“我会像国家对待博物馆的文物一样对待你。”

　　“把你一点点修复，一点点保存，一点点，向所有人展示被修复好的你。”

　　“我会把你保护得好好的，不让你受一点委屈，不让你掉一滴眼泪，不让你再因为我，这么害怕，这么难过。”

　　“这辈子，换你护着我。下辈子，换我来找你，换我守着你，换我把你当成最珍贵的宝贝，珍藏一辈子，保护一辈子，爱一辈子。”

　　话音落下，星禾轻轻收紧手臂，把乐安晴抱得更紧，仿佛要把自己揉进对方的生命里，揉进时光里，揉进永不消散的爱里。

　　月色温柔，夜风安静，花香从窗缝里悄悄飘进来，缠绕在她们身边。

　　乐安晴转过身，反抱住星禾，把头埋在她的颈窝，放声大哭，却不再是绝望的哭，而是被爱填满的、释然的、带着无尽温柔的哭。

　　她知道，遗忘或许无法阻挡，离别或许终将来临。

　　但她们的爱，不会因为记忆消散而消失，不会因为生命脆弱而褪色，不会因为时间流逝而变淡。

　　就算星禾忘记了所有，就算岁月带走了所有，就算命运残酷无情。

　　她们曾经在云南的阳光下，在星禾花店里，在彼此的怀抱里，认认真真地爱过，轰轰烈烈地陪伴过，安安静静地幸福过。

　　她们写过一封又一封留住时光的信，她们熬过一个又一个对抗遗忘的日夜，她们在崩溃与绝望里，依旧紧紧握着彼此的手。

　　而那句来世的约定，会像一颗种子，落在时光的土壤里，静静等待。

　　等待下一世，星禾会带着所有的温柔与坚定，找到她的乐安晴。

　　像对待文物一样，小心翼翼地修复她，珍藏她，保护她，展示她，把她妥帖安放，在心底最柔软、最安全、永远不会被遗忘的地方。

　　花店的风铃在风里轻轻摇晃。

　　信还会继续写，记忆还会慢慢消散，可爱，永远不会结束。

　　在这座四季如春的城市里，在这间满是花香的小店里，在两个灵魂深深相拥的瞬间，时光停驻，遗忘止步，爱，成为永恒。

第24章我希望像文物一样对待你