张姐扶着老周靠在走廊的墙壁上，老周的额头淌着血，酒壶摔碎的地方，白色药片混在福尔马林里，泡得发胀。他咳了两声，血沫子从嘴角溢出来，看向陈默的眼神里，带着种说不清的愧疚。

“那糖……”老周的声音气若游丝，“绿色的，是解药。”

陈默捏着口袋里那张湿透的绿色糖纸，指尖发颤。解药？解什么的？

张姐蹲下身，从白大褂口袋里掏出块纱布，按住老周的伤口，声音哽咽：“别瞒了，她都知道了。”她抬头看向陈默，眼眶通红，“五年前，疗养院出过事。302床的老人，4楼的小孩，还有那个穿条纹病号服的女人……都是当年的受害者。”

陈默的心猛地一沉。

“他们不是病死的，”张姐的声音发颤，“是被人投毒。毒药混在药里，无色无味，喝了的人会慢慢疯掉，最后像脱水的鱼一样死去……死的时候，眼睛会变成黑色的纽扣。”

穿条纹病号服的女人手里的布娃娃，眼睛就是黑色纽扣。302床的老人，眼睛里也有诡异的红光。4楼的小孩……陈默不敢想下去。

“投毒的人，是之前的护士长，”老周喘着气补充，“她恨这些病人，觉得他们拖累了疗养院。事情败露后，她把自己锁在4楼的档案室，烧了所有证据，自己也……”

他没说下去，但陈默明白了。那场火，就是护士长自焚时烧起来的。

“那你们……”陈默的声音干涩，“你们在做什么？”

“我们是当年的护工，”张姐抹了把眼泪，“没拦住护士长，心里愧疚。这些年守在这里，就是想保护新来的人，也想……等一个真相。”

她指着老周摔碎的酒壶：“福尔马林泡的不是眼睛，是当年没被烧掉的毒药样本。老周每天喝酒，其实是在喝加了解药的酒——他当年也中了毒，只是剂量少，没死成，但落下了病根，需要靠解药维持。”

陈默捏着绿色糖纸的手突然收紧。绿色糖纸是解药？那蓝色糖纸呢？

“蓝色糖纸的糖，加了微量毒药，”张姐的声音低了下去，“是为了让‘它们’觉得你和它们一样……是‘同类’，暂时不会伤害你。但长期吃，人会慢慢变疯，就像当年的受害者一样。”

陈默想起自己每天吃的蓝色薄荷糖，胃里一阵翻江倒海。难怪张姐总说“能安神”，原来那是让她慢慢“融入”这些“东西”的毒药。

“那绿色糖纸……”

“是真的解药，”老周接过话，“但不能随便吃。‘它们’闻到解药的味道会发狂，所以必须放在我的酒壶里中和气味。刚才4楼的小孩追你，就是因为你口袋里的绿色糖纸——它怕这个。”

陈默终于明白，为什么小孩的手碰到她手腕时会缩回去，为什么绿色糖纸会发烫。那不是诱饵，是能让这些“东西”恐惧的解药。

就在这时，走廊尽头传来“咔哒”一声轻响，像是有人打开了门。

张姐和老周的脸色同时变了。

“她来了。”张姐的声音带着恐惧，往老周身后缩了缩。

陈默顺着他们的目光看去——穿条纹病号服的女人，正站在302病房门口，怀里抱着布娃娃，面无表情地盯着他们。她的眼睛里，两颗黑色纽扣在灯光下泛着冷光。

“你们在说我的眼睛吗？”女人的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“护士长说，我的眼睛很漂亮，像宝石。”

她慢慢往前走，怀里的布娃娃突然抬起头，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出尖尖的牙齿。

“她说，把眼睛挖出来做成纽扣，就能永远漂亮了。”女人的声音突然变得尖利，“你们为什么要藏着解药？为什么不让我漂亮下去？”

陈默的后背撞上墙壁，退无可退。她想起规则5：“如果对方拿出镜子给你看，立刻打碎镜子，然后快速下楼，别回头。”可这次，女人没拿镜子，她拿的是……

女人突然举起布娃娃，娃娃的手被一根红线牵着，红线的另一端，拴着一把生锈的剪刀，刀刃上沾着暗红色的东西，像干涸的血。

“我帮你剪剪头发吧，”女人笑得诡异，“护士长说，漂亮的姑娘，头发都要干干净净的。”

老周突然从地上爬起来，抓起旁边的金属输液架，朝女人砸过去：“小陈，快跑！去4楼档案室！那里有护士长没烧掉的日记！”

输液架砸在女人身上，却像穿过了空气，女人没受任何影响，反而加快了脚步。布娃娃的剪刀“咔哒”张开，离陈默的头发越来越近。

“张姐！带她走！”老周嘶吼着扑上去，抱住女人的腿，“我缠住她！”

女人尖叫一声，布娃娃的剪刀猛地刺向老周的后背。老周闷哼一声，身体软了下去，血从他后背渗出来，染红了地上的福尔马林。

“老周！”张姐哭喊着，拽起陈默的手就往楼梯口跑，“快！4楼档案室的钥匙，在你红色护士服的口袋里！是张姐给你缝进去的！”

陈默这才发现，自己的护士服内侧口袋里，果然有个硬硬的东西，形状像钥匙。她回头看了一眼，老周倒在地上，女人正低头撕扯他的头发，布娃娃的眼睛里，黑色纽扣闪着红光。

“别回头！”张姐拽着她往4楼跑，“老周说的对，只有找到日记，才能让这些‘东西’安息！”

4楼的灯还在闪，电流的“滋滋”声里，夹杂着女人的尖叫和老周微弱的呻吟。陈默被张姐拽着，一步三级台阶往上冲，红色护士服的裙摆扫过楼梯扶手，沾了一层灰。

到了4楼，张姐指着走廊尽头的一扇铁门：“就是那里！快用钥匙！”

陈默掏出钥匙，手抖得插不进锁孔。门缝里透出一股焦糊味，像五年前那场火还没熄灭。

“她来了！”张姐突然喊道。

陈默回头，看到穿条纹病号服的女人正站在楼梯口，怀里的布娃娃不见了，手里握着那把生锈的剪刀，剪刀上的血滴在地上，形成一串红色的脚印。

“把钥匙给我，”女人的声音冰冷，“不然，我就像剪头发一样，剪掉你们的手指。”

陈默的心提到了嗓子眼，她终于把钥匙插进锁孔，用力一拧——

“咔哒。”

门开了。

她和张姐闪身进去，反手关上门，却发现门没有锁。女人的手已经抓住了门板，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。

档案室里堆满了烧焦的文件，空气中弥漫着纸灰和铁锈的味道。陈默的目光扫过书架，突然看到最上层有个黑色的日记本，封面没被烧透，还能看清上面的字迹：“护士长工作日记”。

“在那里！”张姐指着日记本。

陈默踩着堆满文件的箱子爬上去，刚抓住日记本，就听到身后传来“砰”的一声——门被撞开了。

穿条纹病号服的女人站在门口，剪刀上的血滴落在地上，溅起细小的血花。

“把日记给我，”女人的眼睛里，黑色纽扣开始转动，“那是我的东西。”

陈默握紧日记本，突然想起老周的话：“绿色糖纸是解药。”她掏出那张湿透的绿色糖纸，用力撕成碎片，朝女人撒了过去。

碎片落在女人身上的瞬间，她发出一声凄厉的尖叫，身体像被硫酸腐蚀般冒出白烟。她捂着眼睛后退，撞到门框上，怀里突然掉出一样东西——是那个布娃娃，娃娃的肚子上，缝着一张绿色的糖纸，和陈默手里的一模一样。

陈默愣住了。

女人看着地上的布娃娃，突然哭了起来，声音像个真正的小女孩：“那是妈妈给我的糖……她说吃了就不疼了……”

她的身体在白烟中慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，消失在空气中。

档案室里安静下来，只有陈默和张姐的喘息声。

陈默翻开日记本，第一页就写着：“今天给302床的老李、401的小雅（穿条纹病号服的女人）、403的小宝（4楼的小孩）喂了药，他们很乖，没发现……”

后面的内容，记录着护士长如何投毒，如何看着病人慢慢疯掉，如何在败露后准备自焚。最后一页，写着一行歪歪扭扭的字：“绿色的糖能解毒，但他们不配……”

原来，当年护士长的女儿也住在这里，得了和其他病人一样的病。她给女儿准备了绿色糖纸的解药，却看着其他病人死去。穿条纹病号服的女人，其实是护士长的女儿，她怀里的布娃娃，藏着最后一颗解药。

陈默合上书，眼眶发烫。

这时，墙上的钟指向凌晨5点。离交班还有一个小时。

张姐扶着她的肩膀，声音疲惫：“结束了……都结束了。”

陈默看向窗外，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户照进来，落在地上的布娃娃上。娃娃肚子上的绿色糖纸，在晨光中泛着柔和的光。

她以为一切都结束了。

直到口袋里的手机震动了一下，是条新的短信，发件人显示“护士长”：

“别忘了规则8——交班时，必须写‘一切正常’。”

陈默猛地抬头，看向张姐。

张姐的脸上，突然露出了和日记本里护士长照片上一样的笑容。她的手里，不知何时多了一支笔，笔尖泛着黑色的墨水，像凝固的血。

“小陈，”张姐的声音温柔得可怕，“巡视记录，该填了。”