陈默捏着那张规则单，指尖发凉。疗养院的夜班护士服是正红色的，像凝固的血，穿在身上沉甸甸的。张姐帮她扣好最后一颗纽扣，笑眯眯地说：“别怕，照着规则来，保准没事。”她塞给陈默一把薄荷糖，包装都是蓝色的，“每天一颗，睡得香。”

墙上的钟指向21:50，陈默深吸一口气，推开门走进走廊。1楼很安静，只有自己的脚步声在回荡。走到楼梯口时，她瞥见保安亭的老周正盯着她，手里的酒壶晃了晃，酒液里好像漂着什么东西。

“新来的？”老周喊了一声，声音嘶哑，“记住了，红衣服别弄脏了。”

陈默没敢接话，按规则往2楼走。刚上2楼，就看到走廊尽头散落着几片红色布料，像从衣服上撕下来的。她想起规则2，立刻绕开，心跳得像打鼓。

22:00整，巡视开始。陈默拿着记录板，一间间病房查过去，一切正常。直到23:00，3楼302床传来老人的声音：“小护士，我要喝水。”

陈默拿起床头的空杯子递过去，老人枯瘦的手接过杯子，指节突出，像鹰爪。她低着头，眼角的余光却瞥见杯子里没有水，却映出一张陌生的脸，正在眨眼睛。

“谢谢……”老人的声音突然变得尖利，像指甲刮玻璃，“你看，杯子里有我的眼睛呢”

陈默猛地后退一步，撞在墙上。红色护士服的袖口蹭到了走廊里的红色布料，布料像有生命般缠上她的手腕。

她想起规则2——别碰，别捡。可现在，布料正往她袖子里钻。

走廊的灯突然闪了一下，陈默看到老周站在3楼楼梯口，举着酒壶对她笑，嘴里念叨着：“红衣服脏了哦……