十二岁那年夏天，小学毕业了。

我和林间，去了不同的初中。

他在三班，我在一班。

隔了一层楼的距离。

拿到录取通知书那天，我站在小区楼下，看着那两张纸。

一张是我的，一张是他的。

一模一样的学校，不一样的班级。

林间一班和三班，隔了两层楼。

我抬头看他。

他站在对面，表情淡淡的。

但我注意到，他的耳朵有点红。

林其羽哦。

心里忽然空落落的。

像被人挖走了一块。

---

分班那天，天气很热。

太阳明晃晃的，晒得人发晕。

我和我妈一起去的学校。

公告栏前围满了人，我挤进去，从一班找到十班。

林其羽，一班。

我松了口气。

然后开始找他的名字。

一班，没有。

二班，没有。

三班——林间。

我愣住了。

他在三班？

我们不在一个班？

我又从头到尾看了一遍。

没错，他在三班，我在一班。

中间隔了一个二班。

两层楼。

我站在公告栏前，很久没动。

陈圆圆林其羽！

陈圆圆从人群里挤出来

陈圆圆你在几班？

林其羽我一班。

陈圆圆太好了！

她笑了

陈圆圆我也在一班！

我点点头。

她看看我，又看看公告栏。

陈圆圆林间呢？

林其羽三班。

陈圆圆愣了一下。

然后她拍拍我的肩。

陈圆圆没事，还在一个学校，能见到的。

我点点头。

但心里，还是空落落的。

---

分班结果出来那天傍晚，我一个人坐在楼下长椅上。

想着以后见不到他了。

想着不能天天吵架了。

想着……

我也不知道在想什么。

反正就是不想回家。

忽然，有人走过来。

在我旁边坐下。

我转头一看——是林间。

他也拿着录取通知书。

我们并排坐着，谁都没说话。

夕阳把我们的影子拉得很长。

过了很久，他开口了。

林间一班和三班，隔了两层楼。

我点点头。

林其羽我知道。

林间我算过了。

我愣住了。

林其羽算什么？

他沉默了一会儿。

林间你从一班出来，走楼梯，经过二班，到三班。一共四十七级台阶。

我看着他，说不出话。

他算了这个？

他数了有多少级台阶？

林其羽你……你数这个干嘛？

我结结巴巴地问。

他看着前方，耳朵有点红。

林间万一有事，可以快点找到你。

我的心跳漏了一拍。

万一有事。

可以快点找到我。

他连这个都想到了。

林其羽林间……

我开口，不知道该说什么。

他站起来。

林间走了。

然后他走了。

我坐在长椅上，看着他的背影。

很久很久。

---

初中开学那天，我一个人走进教室。

一班在一楼，窗户对着操场。

陈圆圆已经在了，朝我挥手。

陈圆圆林其羽，这儿！

我走过去，在她旁边坐下。

教室里很热闹，大家都在认识新同学。

但我总是不自觉地往门口看。

看会不会有人路过。

看会不会有人往里看一眼。

看会不会……

一上午，什么都没看到。

中午吃饭，我和陈圆圆一起去食堂。

人很多，挤来挤去。

我端着餐盘，找位置坐。

忽然，在人群里看到一个熟悉的背影。

是他。

林间。

他一个人坐着，低头吃饭。

周围很吵，但他好像什么都听不到。

就那样安静地吃着。

我站在原地，看了很久。

陈圆圆拉我

陈圆圆林其羽，看什么呢？

我回过神。

林间没什么。

我跟着她走了。

但那个画面，一直留在脑子里。

他一个人。

一个人吃饭。

一个人坐着。

一个人。

---

放学的时候，我一个人走回家。

走得很慢。

走到小区门口，看到他站在那里。

他靠在墙上，手里拿着一本书。

但没在看。

看到我，他愣了一下。

然后把书收起来。

林其羽你怎么在这儿？

他沉默了一会儿。

林间顺路。

我看着他。

他家在小区里面，我回家要经过门口。

顺路？

明明是他等我。

但我没拆穿。

我们一起走进去。

走到楼下，他忽然说

林间明天早上，一起走？

我愣住了。

林其羽一起走？

他点点头。

林间七点，楼下。

然后他上楼了。

我站在原地，看着他的背影。

心里忽然不那么空了。

---

第二天早上，七点。

我下楼的时候，他已经在那里了。

背着书包，穿着新校服。

看到我，他点点头。

林间走吧。

我们一起往学校走。

路上很安静。

谁都没说话。

但不知道为什么，心里很踏实。

走到校门口，他要往教学楼走。

我喊住他。

林其羽林间。

他回头。

我看着他的眼睛，想说点什么。

但又不知道说什么。

最后只说了三个字。

林其羽中午见。

他愣了一下。

然后他的嘴角，弯了一下。

林间中午见。

---

中午吃饭，我和陈圆圆一起。

打到饭，找位置坐。

刚坐下，就看到他走进食堂。

一个人。

端着餐盘，四处看。

好像在找位置。

我看着他，心里忽然有点难受。

他一个人。

总是一个人。

林其羽林间！

他转头，看到了我。

我朝他挥手。

林其羽这边！

他愣了一下。

然后走过来，在我对面坐下。

陈圆圆看看我，又看看他。

然后她笑了。

陈圆圆林间，你一个人吃饭啊？

他点点头。

陈圆圆以后可以一吃饭，反正我们就在一楼。

他又点点头。

没说话。

但他的耳朵，红了。

---

从那以后，我们每天中午都一起吃饭。

我和陈圆圆，还有他。

他话还是很少。

但每次我们说话，他都会听。

偶尔插一句，就能让我们笑半天。

陈圆圆林间，你挺有幽默感的。

他愣了一下。

然后耳朵红了。

有一天放学，我们一起走回家。

走到楼下，他忽然从书包里拿出一瓶牛奶。

递给我。

林间给你的。

我愣住了。

林其羽什么？

林间牛奶。早上喝，对身体好。

我看着那瓶牛奶，又看着他。

他的耳朵红透了。

我接过来。

林其羽谢谢。

他点点头，上楼了。

我站在楼下，看着手里的牛奶。

心里暖暖的。

---

第二天早上，我到教室的时候，桌上放着一瓶牛奶。

和昨天一样。

但瓶盖上贴着一张便签。

黄色的，小小的。

上面写着一行字：

“今天有雨，记得带伞。”

我愣住了。

看着那个字迹。

是他写的。

我抬头往窗外看。

天阴沉沉的，确实要下雨的样子。

他提醒我带伞。

用一张便签。

我拿起那瓶牛奶，看了很久。

然后笑了。

这个人，话那么少。

但该说的，都说了。

用他的方式。

---

初一那年，我们在不同的楼层。

一楼的教室，三楼的教室。

中间隔着一层楼，四十七级台阶。

但他每天都会“路过”我们班。

早上一次，中午一次，下午一次。

每次都是慢慢走，往里看一眼。

然后继续走。

陈圆圆林其羽，林间又路过咱们班了。

我假装没听到。

但心里，在数。

第几次了？

今天第几次了？

后来我发现，他每天都会路过三次。

不多不少，刚好三次。

从一楼到三楼，再从三楼到一楼。

四十七级台阶，上上下下。

一天六趟。

为了看一眼。

---

初一那年的日记，我写了很多。

写每天一起上学，一起回家。

写每天中午一起吃饭。

写每天早上的牛奶，每天傍晚的便签。

写他每天“路过”的次数。

写他每次看我的眼神。

写他红透的耳朵。

写我每次看到他的时候，心跳加速的感觉。

那时候我不知道，这就是喜欢。

但我知道，他在我心里，和别人不一样。

那天晚上，我翻开日记本。

9月20日晴

今天他又路过我们班了。三次。

中午一起吃饭的时候，他把鸡腿让给我了。

他说他不爱吃。

但我看到，他喜欢吃。

他就是那样的人。

什么都让给我。

什么都不说。

晚上一起走回家，到楼下的时候，他给我一瓶牛奶。

说明天早上喝。

我问他，为什么对我这么好。

他说，习惯了。

习惯？

从什么时候开始的习惯？

我不知道。

但我知道，我喜欢这个习惯。

写完日记，我趴在窗台上看对面。

他的房间灯亮着。

他坐在书桌前，在写东西。

写什么呢？

可能是日记吧。

写今天的事。

写他“路过”我们班的事。

写他把鸡腿让给我的事。

写他说明天早上喝牛奶的事。

我看着他的背影，忽然笑了。

这个人，话那么少。

但他做的事，比任何话都多。

---

【邻居们的反应】

楼下的王奶奶有一天碰到我。

王奶奶其羽，最近怎么天天和林间一起走？

我脸一热。

林其羽顺路。

王奶奶笑了。

王奶奶顺路？他家就在小区里面，你家也在小区里面，怎么个顺路法？

我说不出话。

王奶奶拍拍我的手。

王奶奶那孩子，每天都等你。

王奶奶七点不到就站在楼下了。

我愣住了。

七点不到？

我们约的是七点。

他每天都提前到？

楼上的李叔叔有一次碰到林间。

李叔叔林间，最近怎么天天和其羽一起走？

林间点点头。

李叔叔笑了。

李叔叔可以，照顾女生。

林间的耳朵红了。

门口的流浪猫大黄那段时间天天早上趴在楼道口。

看到我们一起出门，就喵一声。

大黄喵

好像在说

大黄又一起了。

---

碎碎念

十二岁那年夏天，我们分到了不同的班级。

他在三楼，我在一楼。

隔了一层楼的距离。

但他每天都会路过我们班。

早上一次，中午一次，下午一次。

每次都是慢慢走，往里看一眼。

然后继续走。

我问过陈圆圆，他为什么老路过。

她说，笨蛋，他在看你。

后来我才知道，

他不是路过。

是专门来的。

为了看我一眼。

为了确认我在。

为了，

离我近一点。

---

初中的分班