立秋过去半个月，重庆的夜还是三十七度。

空调外机滴水的声音从楼上楼下传来，像一场永远下不完的雨。林栀穿着吊带裙趴在出租屋的床上，屏幕的光映在脸上。刚毕业的大学生，白天投简历，晚上刷手机，日子过得像一杯放凉的白开水。

吃瓜群里正热闹，某个十八线小明星的瓜被扒得底裤不剩。林栀看得津津有味，消息一条接一条地跳，她懒得冒泡，就默默看着。

突然，好友列表跳出一条申请。

头像是小鸡毛争夺战情头，昵称是01-4。验证信息写着：共同群聊。

林栀盯着那个黑漆漆的头像看了几秒。

——群里三百多号人，谁啊？

她点了通过。

对方很快发来消息：“嗨。”

“你好，请问你是？”

“吃瓜群的。”对方发了个龇牙笑的表情，“看你经常在群里发言，就加你了。”

林栀愣了一下。她根本不怎么在群里说话，偶尔冒泡也是发一两个表情包。这人怎么看见她的？

但她没问。成年人之间，有些问题没必要问得太清楚。

“哦哦，”她打字，“有什么事吗？”

“没事，就是想认识一下。”对方顿了顿，又发来一条，“对了，怎么称呼你？”

林栀盯着屏幕，想了想，打出去两个字：“林栖。”

她随口编的。

“林栖，好听。”对方说，“我叫周留阳。”

后来林栀想，如果那天晚上她没有通过好友申请，后面的一切都不会发生。

但那天晚上她通过了。

---