【第三关：记忆疗养院】

消毒水的味道像无形的网，将七人裹得密不透风。

张桂源睁开眼时，正躺在铺着白色床单的病床上，手腕上扎着输液针，透明的液体顺着软管滴进血管，带来一阵冰凉的麻。隔壁床的动静让他转头——王橹杰正皱着眉扯手背上的针，针孔处沁出的血珠在白床单上洇开一小朵红。

“别动。”张桂源撑起身子想去拦，却发现自己的手腕被束缚带松松绑在床栏上，布料摩擦皮肤的触感很真实，甚至能摸到布料边缘的毛糙。

“这什么鬼地方？”王橹杰终于扯掉了针头，起身时踉跄了一下，目光扫过病房门玻璃上的字——“重症监护区，302病房”。

病房里不止他们两个。陈浚铭缩在靠窗的病床角落，怀里抱着个破旧的毛绒小熊，眼神发直地盯着窗外；杨博文坐在床头柜上，正试图用发夹撬开束缚带，金属碰撞声在安静的病房里格外刺耳；左奇函靠在墙上，指尖转着不知从哪摸来的圆珠笔，笔杆上印着“安康疗养院”的字样；陈思罕和张函瑞躺在斜对面的两张床上，还没醒，眉头却都拧得很紧。

“醒了就别乱动。”

门外传来脚步声，一个穿着白大褂的女人推门进来，口罩遮住了大半张脸，只露出双毫无温度的眼睛。她手里拿着个文件夹，翻页的声音像纸片刮过玻璃：“编号734，王橹杰，今日记忆稳定度78%；编号735，张桂源，稳定度65%……”

“你说谁编号？”王橹杰的声音陡然拔高，“我们不是病人。”

女人像是没听见，径直走到陈浚铭床边，伸手想摸他怀里的小熊。陈浚铭突然尖叫起来，把小熊死死抱在怀里：“别碰它！这是我哥给我的！”

“小铭的记忆波动太大了。”女人收回手，在文件夹上写了什么，“看来需要加大剂量。”

张桂源的心跳猛地漏了一拍。陈浚铭确实有个亲哥，去年因为意外去世了，这是他们私下里才知道的事。这关在窥探他们的记忆？

“任务提示：找到疗养院的隐藏病历室，销毁所有‘虚假记忆档案’”

机械音在脑海里响起时，陈思罕突然睁开眼，动作利落地扯掉束缚带：“她在给我们注射致幻剂。”他指着输液管里的液体，“颜色不对，正常的葡萄糖是透明的，这个带点淡蓝。”

张函瑞也醒了，推了推眼镜看向女人：“你说的记忆稳定度，是什么意思？”

女人合起文件夹，转身往门口走：“到时间了，该去做电击治疗了。”她的白大褂下摆扫过病床，露出脚踝处的红斑，像被什么东西抓过的痕迹。

门被锁上的瞬间，杨博文终于撬开了束缚带：“她刚才说‘电击治疗’？”

“假的。”左奇函把圆珠笔抛给张桂源，“无限流的套路，用我们害怕的东西施压。不过病历室是关键，肯定藏着这关的核心。”

张桂源接住笔，突然注意到笔杆上的疗养院地址——和他家附近那家废弃疗养院的地址一模一样。小时候奶奶带他路过时，总说里面闹鬼，有穿白大褂的影子在窗户后面晃。

“分头找病历室，”他解开手腕上的束缚带，金属搭扣的响声让陈浚铭瑟缩了一下，“小铭跟我，橹杰和杨博文去二楼，奇函带函瑞查三楼，陈思罕留意一楼的护士站，我们半小时后在楼梯口汇合。”

王橹杰拽住他的胳膊，指尖带着点凉：“小心点，这地方不对劲，刚才那女人的眼神……像在看实验品。”

“你也是。”张桂源拍了拍他的手背，把那支圆珠笔塞给他，“防身用。”

走廊里弥漫着更浓的消毒水味，墙壁上贴着褪色的标语：“忘记痛苦，才能获得新生”。陈浚铭紧紧抓着他的衣角，小熊的耳朵蹭过他的手腕：“哥，我刚才好像听见我哥的声音了，在隔壁病房。”

张桂源停住脚步，隔壁病房的门虚掩着，里面传来微弱的心电图声。他推开门，看见病床上躺着个熟悉的身影——是陈浚铭的哥哥，脸色苍白得像纸，手腕上的输液管连接着个奇怪的仪器，屏幕上跳动的曲线和陈浚铭怀里的小熊眼睛闪烁频率一致。

“这是假的，小铭。”张桂源按住他的肩膀，“是这关根据你的记忆造出来的幻象。”

陈浚铭的眼泪突然掉下来：“可他在叫我……他说他冷。”

就在这时，走廊尽头传来杨博文的喊声：“张桂源！王橹杰他——！”

张桂源心里一紧，拽着陈浚铭往二楼跑。楼梯口，杨博文正扶着墙喘气，额角磕出了血：“刚才遇到个穿白大褂的男人，说要带橹杰去做治疗，橹杰跟他走了，说想趁机查病历室……”

“蠢货。”张桂源低骂一声，转身往二楼深处跑。陈浚铭紧跟在他身后，怀里的小熊突然发出刺耳的电流声，眼睛的红光越来越亮。

“这边！”陈浚铭突然拽着他往右侧的走廊跑，“小熊在发烫，它好像在指路！”

走廊尽头是间挂着“档案室”牌子的房间，门没锁。推开门的瞬间，张桂源看见王橹杰正站在档案柜前，手里拿着份文件夹，脸色白得像纸。

“这是什么？”张桂源走过去，看清文件夹上的字时，呼吸骤然停滞——“七星记忆清除报告”。

报告里贴着他们七人的照片，照片上的人穿着病号服，眼神空洞。下面的记录写着：“七人因目睹重大事故，产生创伤后应激障碍，于2023年3月15日送入本院，执行记忆清除手术……”

3月15日——是他们七个一起去郊外露营的日子，那天确实出了意外，一辆失控的货车撞进了营地，他们侥幸躲过，却眼睁睁看着司机……

“所以我们不是在闯关，”王橹杰的声音发颤，指尖捏着报告的边缘，“我们是在反抗被抹去的记忆？”

陈浚铭怀里的小熊突然炸开，塑料碎片溅落在地。左奇函、杨博文、陈思罕、张函瑞冲了进来，每个人手里都拿着份类似的报告。

“找到了关键。”左奇函把打火机扔在档案柜上，“这些档案是虚假的，真正的记忆在我们脑子里，他们想让我们相信自己是病人，忘记那天的事。”

窗外突然响起惊雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。那个穿白大褂的女人不知何时站在门口，口罩掉在地上，露出张和张函瑞母亲一模一样的脸：“为什么要记起来呢？忘记了，就不会痛苦了。”

“痛苦也得记着。”张桂源把所有报告拢到一起，“这是我们的记忆，不是你的实验品。”

王橹杰划燃打火机，火苗舔上纸张的瞬间，整个疗养院开始剧烈晃动。档案柜里的文件自动飞出来，在空中化作灰烬，女人的身影在火光中扭曲、消散，嘴里还在念叨：“记起来……会更痛苦的……”

【任务完成，即将传送至下一关卡】

【提示：当真相浮出水面，最可怕的往往是自己】

失重感袭来时，张桂源感觉王橹杰的手穿过他的指缝，紧紧扣住。这次没有黑暗，只有刺眼的白光，像那天货车撞过来时，溅起的火花。

他听见王橹杰在喊他的名字，声音穿过层层白光，清晰得像在耳边：“张桂源，不管记起什么，我都在。”

白光尽头，隐约出现了熟悉的校门，还有……七个背着书包的少年，说说笑笑地往校外走。那是他们出事前的样子，阳光落在他们身上，温暖得有些不真实。