陈九的老婆后来又打了一次电话。
说她在整理陈九的东西时，翻出一个笔记本，里面记着药方。
不是写给人的，是写给鱼的。
每一味药后面都标了分量，精确到克，旁边画着鱼的简笔画，鳃的位置用红笔圈出来。
她问奕冬要不要。
奕冬说不要。
她说烧了可惜。
奕冬说那留着。
她说留给她也没用。
奕冬说那寄过来。
她挂了。
三天后，包裹到了。
一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用透明胶缠了好几层。
他拆了很久，指甲断掉的那根手指使不上力，用牙咬开的。
里面是一沓纸，不是笔记本，是散页，边角卷着，有的被水泡过，字迹洇开了，有的沾着油渍，有的折痕很深，折了又折，折到纸快断了。
他坐在床边，把那沓纸摊在膝盖上。
第一页写的是日期，五年前的。
第二页也是日期，四年前的。
第三页开始有内容了。
他看着那些字，看了很久。
字很小，挤在一起，有的行歪了，有的行歪了又拐回来。
陈九的字不好看，但每一笔都很用力，力透纸背，纸的背面摸上去凸起来的。
他在药方旁边写批注——“此味加三分，鱼食后尾动”“此味减半，鱼不食”“此味去之，鱼吐”。
他一条一条地看，看到中间的时候，忽然停住了。
有一页没有药方，只有一句话。
“它不吃东西了。我坐在缸前面，它看着我，我看着它。它不吃，我也不吃。”
他盯着那行字，盯了很久。
陈九的字歪歪扭扭的，像是蹲在缸前面写的，膝盖当桌子，纸垫在腿上。
他想象陈九蹲在那儿，手里拿着笔，缸里的鱼看着他，他写“它不吃，我也不吃”。
他把那页纸翻过去，背面没有字。
又翻回来，看了第二遍。
第三遍。
第四遍。
然后他把那页纸抽出来，放在床头柜上，把剩下的翻完。
后面的几页又回到药方了，分量的调整，喂食的记录，鱼的状态——“鳞亮”“鳞暗”“动”“不动”。
最后一页只有一行字。
“够了。”
他把那沓纸收起来，用信封套回去，放在抽屉里。
抽屉里本来什么都没有，药包扔了，布条系在玻璃钢上了，现在多了一沓纸。
他关上抽屉，站起来，走到窗边。
海面上有船，很远的船，看不清是打鱼的还是运货的。
他看着那些船，想着陈九写的那些字——“它不吃，我也不吃。”
他想着这句话，忽然觉得陈九不是在写鱼。
是在写自己。
他不知道自己为什么会有这个念头。
他只知道陈九蹲在缸前面，鱼看着他，他看着鱼。
鱼不吃，他也不吃。
鱼活着，他也活着。
鱼死了，他也死了。
陈九死了。
鱼还活着。
他不知道那鱼活了多久，老李说三年，够了。
他不知道“够了”是什么意思。
是陈九够了，还是鱼够了，还是三年够了。
他想着这些，想不明白了，就不想了。
晚上他下去的时候，灯亮着。
它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁。
他走过去，没蹲下来，站在玻璃钢旁边，低头看着它。
它没睁眼。
他没敲玻璃。
他等着。
等了很久。
它没睁眼。
他把手伸进水里，水是温的。
他摸到它的尾巴，指尖碰到鳞片，硬的，凉的，边缘翘起来，刮着他的指纹。
它没动。
他把手指顺着鳞片往上摸，摸到背脊，摸到鳃的位置。
它还是没动。
他摸到它的头，指尖碰到它的眼睛。
眼皮是软的，闭着眼。
它没睁眼。
他等了一会儿，把手收回来。
他捞了一只虾，放进水里。
虾沉下去，碰到它的脸。
它没动。
虾在它面前弹，尾巴拍水，拍在它眼睛上。
它没睁眼。
他把虾捞出来，放回碗里。
他蹲下来，手放在膝盖上，看着它。
它蜷在那儿，一动不动，和昨天一样。
他开口。
“你是不是快死了？”
它没动。
他等了一会儿。
“你是不是在等死？”
它还是没动。
他看着它，看了很久，久到灯影在他眼睛里变成一团白色的雾。
他忽然笑了一下。
不是嘴角动一下，是笑出了声。
声音在地下室里弹来弹去，像有人在他耳边拍手。
他站起来，走到玻璃钢边沿，伸手去解那条布条。
系得很紧，打了两个结，指甲抠不进去。
他用牙咬，咬住布条的一角，扯。
布条湿了，他的口水沾在上面，灰白色变成深灰色。
他扯了很久，结松了。
他把布条从边沿上拽下来，攥在手里。
灰白色的，湿的，皱巴巴的，和他口袋里的那两条一样。
他把三条布条系在一起，打了个结。
系得很紧，扯了扯，没松开。
然后他把那条长布条系在自己手腕上，系在指甲断掉的那只手上。
系得很紧，勒进肉里，手腕上立刻起了一圈红印。
他低头看着那条布条，灰白色的，湿的，沾着他的口水，勒在他手腕上。
他开口。
“你死了，我也不吃。”
它没睁眼。
他站在那儿，手垂在身侧，布条从手腕上垂下来，在灯下晃。
他站了很久，久到布条干了，灰白色回来了，勒出来的红印变成了紫红色。
他转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，他没停。
回到房间，他躺在床上，手腕上还系着那条布条。
他把手举起来，看着那条布条在灯下晃。
灰白色的，和他指甲缝里的血痂一样的颜色。
他想着陈九系在船头的那根线，一头系在船头，一头系在他手腕上。
他系的是布条，一头系在玻璃钢边沿上，一头系在他手腕上。
陈九怕掉下去。
他怕什么？
他不知道。
他只知道系着，系着就行。
他闭上眼睛。
楼下没有声音。
灯亮着，它在下面，他在上面。
他翻了个身，把手腕上的布条凑到鼻子前面闻了闻。
腥的，咸的，和它身上的味道一样。
他闻了很久，久到那股味道钻进他的鼻腔，钻进他的喉咙，钻进他的肺里。
他张开嘴，呼吸，那股味道在他嘴里散开，苦的，像咽下去的药片。
他咽了一下。
咽下去了。
他闭着眼睛，想着陈九写的那句话——“它不吃，我也不吃。”
他想着这句话，嘴角动了一下。
他不知道它什么时候死。
但他知道，它死了，他就不吃了。
不是不想吃，是吃不下去了。
他想着这个，想着想着，呼吸变慢了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号