线

陈九死后第三天，奕冬接到一个电话。

不是老李打来的，是一个陌生号码。

他看了看来电显示，没接。

响了很久，断了。

又响。

又断了。

第三次响的时候，他接了。

那边没说话，只有呼吸声，很重，像爬了很久的楼梯。

他等了三秒。

那边开口了。

“你是奕冬？”

“是。”

“我是陈九的老婆。”

他愣了一下。

陈九的老婆。

那个发现陈九坐在船头、竿还在水里、鱼已经咬钩了、线绷着的人。

他握着手机，没说话。

那边也没说话。

两个人听着彼此的呼吸声，过了很久，她开口了。

“老李把东西给你了？”

“什么东西？”

“药。陈九做的药。”

他看着窗外。

海面上有船，很远的船，看不清是打鱼的还是运货的。

他想着那包药，灰白色的粉末，一天一勺，混在水里。

他扔掉了。

他开口。

“收到了。”

“用了？”

他沉默了一下。

“用了。”

“有用吗？”

他看着海面，想了很久。

有用吗？

他不知道。

药没用，鱼还活着。

他不知道这算不算有用。

他开口。

“鱼还活着。”

那边没说话。

他等着。

过了很久，她说：“那就行。陈九说，药给有缘人。你收了，就是有缘人。鱼活着，就行。”

她停了一下。

“他走的时候，手里攥着鱼线。不是竿上的线，是另一根。短的，一头系在船头，一头系在他手腕上。”

她声音变了。

“他不知道什么时候系的。我以前没见过那根线。他系了很久了，线都褪色了。”

他握着手机，没说话。

她也没说话。

过了很久，她开口。

“他怕自己掉下去。不是怕死，是怕死了没人知道。系着，至少船会把他带回来。”

她停了一下。

“你系东西吗？”

他低头看着自己的手。

指甲断了的那根，新指甲还没长出来，指甲缝里还有血痂。

他把手翻过来看掌心。

红印，一片一片的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。

他开口。

“系。”

“系什么？”

他想了想。

“布条。”

那边没说话。

过了很久，她说：“那就系着吧。”

然后挂了。

他把手机放在窗台上，看着海。

想着陈九系在船头的那根线，短的，一头系在船头，一头系在他手腕上。

线褪色了。

他系了很久了。

他怕自己掉下去。

不是怕死，是怕死了没人知道。

他想着那根线，忽然觉得那不是线。

是他系在玻璃钢边沿上的那条布条。

灰白色的，打了两个结，扯不松。

他系上去了。

他怕自己掉下去。

不是怕死，是怕死了没人知道。

他站在窗边，手撑在窗台上，窗台是水泥的，粗糙的。

他把掌心贴在水泥上，让沙粒硌着自己的皮肤。

疼的。

他按着，没缩手。

他站了很久，久到窗外的光从白色变成黄色，从黄色变成红色，从红色变成灰色。

他没动。

晚上他下去的时候，灯亮着。

它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁。

他走过去，没蹲下来，站在玻璃钢旁边，低头看着它。

它没睁眼。

他等了三秒。

没睁。

又等了三秒。

还是没睁。

他伸手，敲了敲玻璃。

一下，两下。

第三下还没落下去，它睁开眼了。

它看着他，那个眼神——不是“你在”，不是“我看见了”，不是“你来了”。

是“你怎么才来”。

他蹲下来，把手伸进水里。

水是温的，它没把尾巴搭过来。

他等着。

等了很久。

它把尾巴伸过来了，不是搭在他手指上，是绕过他的手指，尾尖点了一下他的手背，然后缩回去。

凉的，湿的，很快。

和昨天一样。

他捞了一只虾，放进水里。

虾沉下去，它没动。

虾在它面前游，触须碰到它的脸，它没动。

他把虾捞出来，放回碗里。

它看着他做这些，尾巴动了一下，不是拍水，是往角落里又缩了一点。

他蹲在那儿，看着它，看了很久。

然后他开口。

“陈九的老婆打电话来了。”

它没动。

“她说陈九手上系了一根线，一头系在船头，一头系在他手腕上。系了很久了，线都褪色了。”

它看着他，眨了眨眼。

那个眼神——不是“你在”，不是“我看见了”，不是“然后呢”。

是“你也系了”。

他愣了一下。

他低头看着玻璃钢边沿上的那条布条，灰白色的，打了两个结，扯不松。

他系上去了。

它看见了。

它知道他系了。

他开口。

“你怕我掉下去吗？”

它没动。

他等了一会儿。

“你怕我死了没人知道吗？”

它看着他，尾巴动了一下，不是缩，是伸。

尾尖探出水面，点了一下他的手背，凉的，湿的，然后缩回去。

和刚才一样。

但他觉得不一样。

他说不上来哪里不一样。

他只知道它点他手背的那一下，比刚才慢了一点。

不是很快，是慢了一点。

像在说“你别掉下去”。

他站起来，膝盖响了一声。

他低头看它，它没睁眼，尾巴贴着缸壁，一动不动。

他转身，上楼。

走到楼梯中间的时候，他停下来。

没回头。

他站在那儿，手扶着墙，墙是凉的，粗糙的。

他把掌心贴在墙上，让沙粒硌着自己的皮肤。

疼的。

他按着，没缩手。

他不知道自己为什么要站在这儿，不知道为什么要按着墙，不知道自己在上楼还是在下楼。

他站了很久，久到掌心的疼变成麻，麻变成没有感觉。

他把手收回来，看了看掌心。

红印，一片一片的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。

他把手插进口袋里。

口袋里那两条布条还在，皱巴巴的，叠在一起，摸上去沙沙响。

他攥着它们，攥了很久，攥到手指发酸。

然后他松开，把手抽出来，继续往上走。

回到房间，他坐在床边。

他想着陈九系在船头的那根线，短的，一头系在船头，一头系在他手腕上。

线褪色了。

他系了很久了。

他想着那根线，忽然想知道陈九是什么时候系上去的。

是第一次出海的时候？

是他老婆第一次说“你别去了”的时候？

还是他觉得自己快不行了的时候？

他不知道。

他只知道陈九系了，系了很久，系到线褪色，系到死，系到被人发现的时候，那根线还在，一头系在船头，一头系在他手腕上。

他站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。

抽屉里什么都没有。

药包扔了，布条系在玻璃钢上了，抽屉空了。

他看着那个空抽屉，看了很久。

然后他关上抽屉，转身，下楼。

楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，他走得很急，像怕什么东西在他上楼的时候变了。

他走到玻璃钢前面的时候，灯还亮着。

它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁，没睁眼。

他没看它。

他走到玻璃钢边沿，伸手去摸那条布条。

灰白色的，打了两个结，扯不松。

他摸着那条布条，摸了很多遍，从这头摸到那头，从那头摸到这头。

布条是软的，沙沙响，和他口袋里那两条一样。

他摸着摸着，忽然不想摸了。

他把手收回来，低头看自己的手。

指甲断了的那根，新指甲还没长出来，指甲缝里还有血痂。

他把手插进口袋里，转身，上楼。

走到楼梯中间的时候，他没停。

他直接走上去了。

回到房间，他躺在床上，天花板是灰的，墙是灰的，窗框是灰的。

他闭上眼睛，想着陈九的老婆说的那句话。

他怕自己掉下去。

不是怕死，是怕死了没人知道。

他想着这句话，忽然睁开眼睛。

在黑暗里。

他开口，声音很轻。

“我怕。”

没人回答。

他等了一会儿。

“我怕死了没人知道。”

还是没人回答。

楼下没有声音。

灯亮着，它在下面。

他在上面。

他闭着眼睛，想着它点他手背的那一下。

凉的，湿的，慢了一点。

像在说“你别掉下去”。

他想着这句话，嘴角动了一下。

不是笑，是别的。

是“我不会掉下去”的别的。

他不知道它信不信。

但他要这样说。

说给自己听。

说给它听。

说给天花板、墙、窗框、被子、枕头听。

说给那根褪色的线听。