上课的铃声在走廊里缓缓散开，像一阵轻轻拂过的风。

刚刚还喧闹不休的教室，在几秒钟之内便安静下来，只剩下桌椅轻微挪动的声响，以及窗外不间断的蝉鸣。2017年的夏末好像格外漫长，明明已经入秋，阳光却依旧带着灼人的温度，透过窗户斜斜地洒进来，落在桌面上，落在书页间，也落在靠窗那一对刚刚才成为同桌的人身上。

何念秋坐得笔直，腰背绷得有些僵硬。

她双手放在膝上，指尖微微蜷缩着，连呼吸都下意识放轻。身边的位置坐着林宴天，他身上清清淡淡的气息一直萦绕在她鼻尖，干净得像清晨沾了露水的草木，又混着一点阳光晒过校服的味道。

明明只是隔着不到十厘米的距离，却让她整颗心都悬着，落不下来。

方才在教室门口，他拿着药箱出现的那一幕，还清晰地停留在她的脑海里。少年逆光站着，额前碎发被风吹得微微凌乱，眼神平静地扫过教室，最后落在她身上。那一瞬间，何念秋几乎以为自己的心跳都停了一拍。

更不用说后来他蹲在她身边，替她处理伤口时的模样。

指尖微凉，动作却轻得不像话，和他冷淡的外表完全不同。

何念秋偷偷侧过一点目光，飞快地瞥了身旁的人一眼。

林宴天坐姿端正，一手自然地搭在桌面上，另一手握着笔，目光落在黑板上，神情平静，看不出任何多余的情绪。阳光落在他挺拔的侧脸上，勾勒出利落干净的轮廓，鼻梁高挺，唇线清晰，每一处都生得恰到好处。

他好像真的没有把刚才发生的一切放在心上。

何念秋在心里轻轻叹了口气，连忙收回目光，强迫自己将注意力放在讲台上。

这是数学课，也是她最担心的一门科目。

四中的进度比她之前的学校快了太多，很多知识点她连听都没有听过，老师在讲台上讲得行云流水，她却像在听天书一般，每一个公式、每一道例题，都陌生得让她心慌。

李正山的声音在安静的教室里不高不低地回荡着。

“这道题的解题思路，主要是从函数单调性入手，结合图像分析……”

何念秋握着笔，用力在课本上记着笔记，可越是急，越是跟不上。黑板上密密麻麻的板书在她眼前变得模糊，那些原本应该清晰的逻辑，像一团乱麻缠在她的脑子里，怎么理都理不开。

她咬着下唇，笔尖在草稿纸上无意识地划着乱线。

为什么别人一听就懂的内容，她却连门槛都摸不到。

开学就要考试，考不进前二十就要被分走。她明明在心里对李正山说过会努力，可真正站在这里，她才明白，有些差距，不是一句“我会努力”就能轻易抹平的。

一股莫名的委屈和无力感，慢慢涌上心头。

何念秋低下头，长长的刘海垂下来，遮住了她泛红的眼眶。

她不敢发出任何声音，只能死死咬着下唇，强迫自己集中精神，一个字一个字地去听，去记，去理解。听不懂，就死磕，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，她就不信，自己真的一点都跟不上。

身旁忽然传来一声极轻的响动。

何念秋心头猛地一跳，下意识侧过头。

林宴天没有看她，依旧维持着原来的姿势，仿佛刚才那声轻响根本不存在。只是他桌面上那本写满工整字迹的笔记本，被他不动声色地往她这边轻轻推了一截。

页面刚好停留在老师当前所讲的内容。

字迹清晰有力，重点部分用极浅的灰色笔标注出来，步骤一步一步列得明明白白，连容易忽略的细节都在旁边写了简短注解。

何念秋愣在原地，一时忘了反应。

她怔怔地看着那本笔记本，又缓缓抬起头，看向身旁的少年。

他依旧望着黑板，侧脸线条冷硬，神情淡漠，仿佛刚才那个细微又温柔的动作，只是随手为之，根本不值一提。

“看不懂就记。”

他忽然开口，声音压得很低，只有他们两个人能够听见。

磁性又清冷的嗓音，像一阵微风轻轻拂过心尖。

何念秋的脸颊瞬间热了起来，连忙低下头，小声地、几乎细不可闻地说了一句：“……谢谢。”

林宴天没有回应，只是笔尖轻轻一顿，在纸上落下一个淡淡的点。

一节课的时间，就在这种微妙又安静的气氛里，缓缓流逝。

何念秋靠着那本笔记，勉强跟上了一点思路，可大部分内容依旧一知半解。她心里又急又慌，却不敢表现出来，只能将所有不懂的地方全部圈起来，打算课后一点点啃。

下课铃声一响，教室里瞬间炸开了锅。

喧闹声、谈笑声、桌椅挪动声混在一起，充满了少年人独有的朝气与活力。

何念秋坐在座位上，没有动，依旧低着头，盯着课本上那些被她圈得密密麻麻的题目。她不想被别人注意到，只想安安静静地缩在自己的位置上，把那些听不懂的东西，一点点弄明白。

可事与愿违。

从她进教室开始，她就已经成了不少人目光的焦点。

一个突然出现的转学生，长得干净清秀，带着一身伤，还被安排在了林宴天旁边——这几个标签加在一起，足够让她在短时间内成为全班议论的中心。

女生们的目光频频往这边飘，好奇、探究、打量，各种情绪交织在一起。

男生们则大大咧咧地围过来，拍着林宴天的肩膀，语气带着调侃。

“天哥，可以啊，体育课一球砸出个同桌。”

“英雄救美剧本是吧？”

林宴天淡淡瞥了他们一眼，不动声色地抽回自己的肩膀，语气平静却带着不容置疑的疏离：“闭嘴。”

不算凶，却自带一股让人不敢再随意开玩笑的气场。

那几个男生嘿嘿一笑，识趣地散开，走之前还不忘偷偷打量何念秋几眼。

何念秋坐在原地，浑身都不自在，恨不得把自己缩成一小团，埋进课本里。

她从小就不习惯成为人群的焦点，更不习惯被这么多目光注视。每一道落在她身上的视线，都像一根细细的针，轻轻扎在她的皮肤上，让她坐立难安。

就在她局促到极点的时候，身前忽然投下一片温和的阴影。

何念秋抬起头，撞进一双带着笑意的眼睛。

站在她面前的是一个扎着高马尾的女生，笑容爽朗，眉眼弯弯，看起来格外好接近。

“你就是何念秋吧？”女生主动开口，声音清脆，“我叫陈雨，是班里的班长。以后有什么不懂的地方，或者不适应的，都可以来找我，不用客气。”

何念秋愣了一下，连忙轻声回应：“谢、谢谢你。”

“不用谢。”陈雨的目光落在她胳膊上的创可贴，语气不自觉地放轻了几分，“伤口还疼吗？体育课那一下我看见了，看着都疼，你要小心一点，别再碰到了。”

“不怎么疼了……”何念秋小声回答。

陈雨又和她闲聊了几句，语气亲切自然，没有半分刻意，一点点驱散了何念秋心里的紧张与不安。

原来新的环境，也并没有她想象中那么可怕。

等人都散开之后，何念秋重新低下头，将注意力放回课本上。

她把所有听不懂的题目都翻了出来，摆在桌面上，一笔一画地在草稿纸上写着，试图靠自己一点点死磕出思路。可越是用力，脑子越是混乱，那些公式和步骤像在故意跟她作对，怎么都串不到一起。

鼻尖微微发酸。

她真的很怕，怕自己跟不上，怕自己让父亲失望，怕自己刚来到这里，就要被毫不留情地分走。

一只手指节分明的手，忽然在她视线里顿了一下。

何念秋一惊，猛地抬起头。

林宴天不知何时看向了她，目光落在她写满乱码的草稿纸上，眸底没什么情绪，让人猜不透他在想什么。

何念秋的脸颊瞬间涨红，手忙脚乱地想把草稿纸收起来。

她不想让他看见自己这么笨拙、这么狼狈的样子。

“很简单的题。”林宴天开口，语气平淡，听不出是嘲讽还是安慰。

何念秋捏着草稿纸的手一顿，头垂得更低，声音细若蚊蚋：“……我听不懂。”

她从小就不擅长数学，来到新学校，进度又差了一大截，就算拼尽全力，也依旧追不上别人轻松迈步的脚步。

林宴天没有说话，只是目光静静地落在她紧绷的侧脸。

少女低着头，长长的睫毛轻轻颤动着，像一只受了委屈却不敢吭声的小猫。明明那么安静，却又带着一股不肯轻易放弃的韧劲。

他眸底极淡地掠过一丝不易察觉的情绪。

上课铃声在这时再次响起。

这一节依旧是数学课，李正山拿着教案走进教室，目光在教室里扫了一圈，最后落在了何念秋身上。他自然看得出来，这个新来的转学生，在数学课上有多吃力。

李正山心里微微叹了口气。

转学生适应新环境本来就不容易，再加上理科难度大，进度又快，换做谁都会觉得吃力。

他没有立刻开始讲课，而是轻轻敲了敲讲台。

“何念秋。”

何念秋猛地一怔，连忙抬起头，有些紧张地看着讲台上的老师：“老、老师。”

“数学课是不是跟不上？”李正山语气温和，没有半分责备，“我看你刚才一节课都很认真，但一直皱着眉，应该有不少地方听不懂吧。”

何念秋脸颊一热，轻轻点了点头，小声承认：“……是。”

“没关系。”李正山笑了笑，目光转向她身旁的林宴天，“林宴天，你数学一直是班里最好的，逻辑清楚，讲题也明白。以后何念秋有听不懂的地方，你多帮她讲一讲，同学之间互相帮助，本来就是应该的。”

全班瞬间安静了一瞬。

不少人心里都暗暗惊讶。

林宴天是谁？

那是班里常年第一，全校闻名的学霸，人长得好看，能力又强，就是性子冷淡，不爱搭理人，平时别说主动讲题，就算有人凑上去问，他都未必愿意开口。

李老师竟然让他给新转来的女生讲题？

何念秋自己也愣住了，心跳一下子快了好几拍，手足无措地看向身旁的少年。

她甚至已经做好了被拒绝的准备。

毕竟，他们才刚刚认识，连熟悉都算不上，他没有任何理由要帮她。

林宴天沉默了几秒，没有抬头，没有看任何人，只是淡淡地“嗯”了一声。

一个字，轻得几乎听不清，却清清楚楚地落在了何念秋的耳朵里。

李正山满意地点点头：“好，那你们互相多照应，我们继续上课。”

课堂重新开始。

可何念秋却再也无法像刚才那样集中注意力。

身边人的气息清晰可闻，那句轻轻的“嗯”，一直在她耳边反复回响。他答应了，他真的答应了要给她讲题。

心脏像被一只轻轻的手握住，一点点收紧，又一点点松开，泛起细微又温柔的涟漪。

她偷偷侧过头，看了林宴天一眼。

少年依旧面无表情地看着黑板，仿佛刚才答应的只是一件再微不足道不过的小事。可何念秋却清楚地看见，他握着笔的手指，微微顿了一瞬。

外冷内热。

这四个字，再一次不受控制地浮现在她的脑海里。

这一节数学课，何念秋听得比上一节认真了许多。

遇到实在听不懂的地方，她会悄悄在题目上画一个小小的圈，打算等下课之后，再鼓起勇气去问身边的人。

一整节课，她的心都在轻轻发烫。

终于熬到下课。

教室里再次恢复喧闹。

何念秋坐在座位上，手指紧紧攥着笔，心里反复挣扎。

要问吗？

现在就问吗？

可是他会不会觉得烦？

会不会觉得她很笨，连这么简单的题都听不懂？

无数个念头在她脑子里打转，让她迟迟不敢开口。

她低着头，盯着那道画了圈的题目，脸颊一点点泛红，连耳根都染上了一层浅淡的粉色。

林宴天侧过头，目光落在她紧绷的侧脸，沉默了几秒。

少女整个人都透着一股局促不安，像一株小心翼翼生长的小草，风一吹就会轻轻晃动，却又固执地不肯弯腰。

他原本不想多管闲事。

他从来不是什么热心肠的人，也不习惯去照顾别人的情绪。

可不知道为什么，看着她这副模样，他心里那一点原本就不算强烈的冷淡，竟一点点软了下去。

林宴天放下笔，主动往她这边靠近了一点，声音清淡：“哪题不会。”

何念秋浑身一僵，猛地抬起头，眼睛微微睁大，像一只受惊的小鹿。

他……他主动问她了？

阳光透过窗户落在他的脸上，柔和了他原本冷硬的轮廓，那双深邃的眼睛里，没有不耐烦，没有嫌弃，只有一片平静。

何念秋的心跳快得几乎要冲出胸口。

她迟疑了一下，轻轻伸出手指，指着课本上那道被她圈了又圈的题目，声音细弱：“这、这题……我听不懂。”

林宴天目光落在题目上，只是扫了一眼，便大致有了思路。

他没有多说什么，拿起笔，在她的草稿纸上一点点写下步骤。

指尖用力适中，字迹工整有力，每一步都写得清清楚楚，甚至比老师讲的还要简洁明了。他一边写，一边用极低的声音讲解，语气平淡，没有多余的情绪，却异常耐心。

“先确定定义域，再判断单调性，画图辅助，会清晰很多。”

“这里是易错点，容易忽略。”

“这样代入，结果就出来了。”

他的声音很低，只围绕在两个人之间。

何念秋坐在他身边，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，耳边是他低沉好听的声音，目光落在他一笔一画写下的步骤上，原本一团乱麻的思路，竟一点点清晰起来。

原来，并没有她想象中那么难。

原来，只要有人愿意稍微拉她一把，她就可以不用一个人死磕到崩溃。

眼眶微微发热。

她连忙低下头，掩饰自己瞬间泛红的眼角，小声地说了一句：“……我听懂了，谢谢你。”

“嗯。”林宴天应了一声，收回笔，重新坐直身体，恢复了之前冷淡的模样，“不懂再问。”

简单的三个字，却让何念秋心里一暖。

她轻轻“嗯”了一声，低下头，看着草稿纸上那些工整的字迹，嘴角不受控制地，轻轻往上扬了一点点。

窗外的香樟树叶被风吹得沙沙作响。

阳光正好，风也温柔。

少年坐在她身边，表面冷淡疏离，却在她最狼狈无助的时候，悄悄递来了一盏灯。

何念秋握着笔，在纸上轻轻写下自己的名字。

何念秋。

念秋。

她忽然觉得，这个夏天，好像没有那么难熬了。

新的学校，新的教室，新的同桌，一切都陌生得让她心慌，可偏偏，又有了一点点让她想要留下来、想要努力靠近的理由。

她悄悄侧过头，再一次看向林宴天。

少年微微垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片浅淡的阴影，神情平静，不知道在想些什么。

何念秋连忙收回目光，心脏再一次轻轻跳了起来。

她不知道这份突如其来的温柔会维持多久，也不知道他们之间这条意外相交的线，会延伸到什么地方。

她只知道。

在2017年的这个夏末，在川城四中的这间教室里，她遇见了一个逆光而来的少年。