训练馆的清晨，永远比城市醒得更早。

山野美奈到的时候，冰场已经被擦得一尘不染，冷气顺着鞋底往上爬，熟悉到让她心脏发紧。

她习惯性地摸了摸自己的左脚脚踝。

那里有一道浅浅的旧伤，是很多年前，一次跳跃落地不稳留下的。

也是那一次，医生对她说：“你不能再练花滑了，再滑，这只脚就废了。”

那一天，她的世界，安静得只剩下冰刀离开冰面的声音。

从此，她从站在冰上的人，变成了站在场边的人。

从追梦的选手，变成了帮别人延续梦想的康复师。

“山野小姐。”

身后传来声音，轻得像一片雪花落在冰上。

美奈回过神，转过身，羽生结弦已经换好了训练服，深蓝色的训练服衬得他身形清瘦，却又带着一种不容置疑的坚韧。

他手里拿着护踝，眉头微蹙，似乎在纠结要不要戴上。

“早。”美奈收敛心神，露出职业性的温和笑容，“今天感觉怎么样？”

“夜里有点酸，不影响训练。”他语气平淡，仿佛身体的不适，只是一件无关紧要的小事。

美奈走过去，接过他手里的护具，指尖轻轻碰了一下他的脚踝。

只是轻轻一碰，他便下意识地绷紧了小腿。

“很敏感。”美奈低声道，“说明肌肉一直处于紧张状态，你最近又加练了吧？”

羽生结弦沉默了一下，没有否认。

“我没事。”他重复道，“马上就要比赛了，不能松懈。”

美奈抬头看他。

灯光落在他的脸上，睫毛很长，垂下来的时候，遮住了眼底的疲惫。

外人眼里，他是冰上的王者，是纪录的打破者，是无数人仰望的星光。

可只有站在他身边的人才知道，这束光，是用多少伤痛、多少不眠之夜、多少对自己近乎残忍的苛刻，一点点烧出来的。

“我看过你以前的比赛。”

美奈忽然开口。

羽生结弦微微一怔，看向她：“什么时候？”

“很久很久以前。”美奈笑了笑，目光望向空旷的冰场，“我以前……也是花滑选手。”

这是她第一次，对别人主动提起自己的过去。

羽生结弦的眼中，明显闪过一丝惊讶。

“你？”

“嗯，只是没什么成绩，还受了伤，就退了。”美奈说得轻描淡写，仿佛在说别人的故事，“左脚踝，和你差不多位置，只是我没你那么幸运，我撑不住。”

她顿了顿，低头认真地帮他调整护踝：

“所以我看得出来，你每一次落冰，都在忍。别人看的是你跳得有多高、转得有多稳，我看的是你落地那一瞬间，脚踝承受了多大的力。”

羽生结弦站在原地，没有说话。

这么多年，身边所有人都在问他：

“下次能不能破纪录？”

“能不能拿金牌？”

“能不能再挑战更难的跳跃？”

从来没有人，对他说——我看得出来，你在忍。

从来没有人，只看他的痛，不看他的光。

“你很懂滑行。”他轻声说，“不是那种外行看热闹的懂。”

“毕竟滑了十几年。”美奈帮他粘好最后一处肌贴，站起身，“虽然不能再滑了，但眼睛还在，身体还记得。”

她看向冰面，眼神里掠过一丝不易察觉的怅然。

“有时候看着你在上面滑，会觉得……很羡慕。”

羡慕你还能站在那里。

羡慕你还能为热爱拼尽全力。

羡慕你即使满身伤痕，也没有离开这片冰。

羽生结弦顺着她的目光望去。

冰面反射着灯光，亮得刺眼。

他从小就在这里，滑行、跳跃、跌倒、再爬起来。冰场是他的战场，是他的信仰，是他生命的全部。

他从没想过，有一天，会有一个人，不是因为他的荣耀而靠近，而是因为懂得他的坚持而心疼。

“你可以看着我滑。”

他忽然说。

美奈一愣，看向他。

羽生结弦转过头，对上她的眼睛，语气认真，没有一丝玩笑：

“以后我训练，你都可以在旁边看。”

“你不能滑的那部分，我替你滑完。”

那一刻，冰场的冷气仿佛都被这一句话融化。

美奈的心脏，毫无预兆地，重重跳了一下。

她看着眼前这个比自己小，却背负着整个时代期待的少年，忽然鼻子一酸。

原来星光落下的时候，真的会温暖到人。

“好。”她轻轻点头，声音微微发哑，“那我就看着。”

看着你在冰上，所向披靡。

看着你完成，我们都没做完的梦。

羽生结弦踏上冰面的那一刻，冰刀划破寂静，动作流畅而凌厉。

美奈站在场边，没有再像以前那样，因为羡慕而难过。

这一次，她的眼里，只有安心。

她知道，从今天起，她站在这里，不再只是为了谋生。

而是为了一个人，一片冰，一场迟来很久的，双向奔赴。

冰风吹过，带起细碎的冰屑。

他在冰上，追逐荣光。

她在场边，静静守望。

故事才刚刚开始，而他们的缘分，早已在旧伤与星光里，悄悄注定。

无题