1

训练馆的冷气裹着冰屑，漫过脚踝的时候，山野美奈轻轻吸了口气。

已经很多年没有这样近距离站在冰场边了。

上一次，还是她穿着不合身的冰鞋，在少年组的小赛场里，看着那个一眼就记住的少年。

轻盈、锋利、又虔诚得让人心疼。

那时她不知道，他会成为整个花滑时代的符号。

更不知道，多年后，她会以这样的方式——不是选手，不是观众，而是以一名康复师的身份，重新回到冰场。

“山野小姐，可以开始了。”

工作人员的声音拉回她的神。

她点点头，将理疗箱放在角落，目光下意识扫向冰面中央。

那个人在。

羽生结弦。

他正在做连跳练习，刀刃切入冰面的声音干净利落，身体在空中展开的瞬间，像被风接住的星。

只是美奈看得出来。

他落地时微顿的脚踝，撑着冰面时绷紧的腰，还有每一次深呼吸里，藏不住的疲惫。

那是长期高强度训练、旧伤叠新伤的痕迹。

她见过太多这样的运动员。

拼到最后，不是输给对手，是输给自己的身体。

他又一次起跳，三周半接三周，落冰稳得近乎苛刻。

可滑出两步后，他忽然停下，扶着自己的右膝，微微弯腰。

美奈几乎是本能地往前走了一步。

他抬起头，视线恰好与她撞上。

没有惊讶，没有疏离，只有一双太过清澈、也太过疲惫的眼睛。

“你是……新来的康复师？”他先开口，声音很轻。

“是，山野美奈。”

他点点头，没再多问，只是扶着栏杆，轻轻活动膝盖。

冰场很安静，只剩下空调风声与冰刀偶尔擦过冰面的轻响。

美奈蹲下身，打开理疗箱，指尖触到温热的肌贴。

“我可以帮你处理一下膝盖和脚踝吗？”

他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。

她靠近时，能闻到他身上淡淡的、运动后清浅的汗味，还有冰场冷冽的气息。

手指碰到他皮肤的那一刻，他几不可查地僵了一下。

“很痛？”

“还好。”

“别硬撑。”美奈低头，声音很轻，“肌肉记得所有疼。”

他忽然安静下来。

很久，久到美奈以为他不会再说话，才听见他极低极低的一句：

“有时候……我觉得自己快撑不住了。”

不是抱怨，不是脆弱，更像是一句，终于说出口的实话。

她手上动作没停，指尖轻轻按着他紧绷的小腿，声音安静又稳定：

“那就慢点。”

“我可以等。”

冰面反光落在他眼底，他看着她，忽然轻轻笑了一下。

很轻，很淡，却像冰面裂开一道缝，漏进一点光。

“你叫山野美奈？”

“是。”

“记住了。”

冰场外，天色渐暗。

冰场内，一盏灯，两个人，一片安静的冰。

故事，从这里开始。