有了新车，训练的效率一下子提高了。

那辆银灰色的赛车虽然旧，但底盘扎实，引擎有力，悬挂也调得很好。沙青第一次开它上赛道的时候，差点被它的速度吓到。

“我去，这车能跑啊！”木禾在旁边喊。

沙青没说话，只是盯着前方的路，全神贯注地握着方向盘。

一圈跑下来，她发现自己的手心全是汗。

不是因为紧张。

是因为兴奋。

这车，终于能让她跑出真正的速度了。

接下来的日子，她们每天从早跑到晚，一遍又一遍地刷那条废弃的赛道。木禾记数据记得手酸，沙青开车开得腰疼，但谁也不喊停。

有时候跑累了，两个人就坐在赛道边上，喝水，吃方便面，看着远处的荒山发呆。

“你说，咱们能跑进59分吗？”木禾问。

沙青想了想。

“不知道。”

“要是跑不进呢？”

沙青沉默了几秒。

“那就跑不进呗。”

木禾愣了一下，然后笑了。

“你倒是想得开。”

沙青看着远处的荒山，声音很轻：

“不是想得开。是没办法。能做的都做了，剩下的，看命。”

木禾看着她，没说话。

过了很久，她开口了：

“沙青，你知道吗，你变了。”

沙青转过头，看着她。

“变什么了？”

木禾想了想，说：

“以前你像个冰块，冷冰冰的，什么都不在乎。现在虽然还是冷，但没那么冰了。”

沙青愣了一下。

“是吗？”

“嗯。”木禾点点头，“我觉得挺好的。”

沙青没说话，只是看着远处的荒山。

风从那边吹过来，凉凉的，带着砂石的味道。

她想，也许木禾说得对。

她确实变了。

但变得好不好，她不知道。

四

日子一天一天过去。

那条废弃的赛道，她们已经跑了无数遍。每一个弯道，每一个坡，每一个坑，都烂熟于心。沙青闭着眼睛都能说出哪里该刹车，哪里该加速，哪里要小心。

但成绩，一直卡在某个点上。

61分。

六十秒一分的成绩，离59分还有两分钟的差距。

两分钟，在赛车世界里，是一个巨大的鸿沟。

那天下午，沙青跑完一圈，把车停在起点，靠在驾驶座上发呆。

木禾走过来，递给她一瓶水。

“怎么？没跑好？”

沙青摇摇头。

“不是没跑好，是跑不上去。”

她看着方向盘，声音闷闷的：

“我感觉我卡住了。每个弯我都尽力了，但速度就是上不去。”

木禾沉默了几秒，然后拉开车门，坐进副驾驶。

“来，再跑一圈。”

沙青看着她。

“干嘛？”

“我给你念路书，”木禾说，“但你这次什么都别想，就听我的。我让你怎么开，你就怎么开。”

沙青愣了一下，然后发动引擎。

第二圈开始了。

木禾的声音在旁边响起，平静而稳定：

“直道，加速到底。三百米后，右五，提前打方向，早入弯。出弯全油，接左四，小心砂石——”

沙青听着她的声音，什么都不想，只是照做。

左弯，右弯，连续弯，刹车点，加速点——

她感觉自己变成了一台机器，只是执行命令，没有任何思考。

一圈跑完，车停在终点。

沙青靠在驾驶座上，大口喘气。

木禾看着她，笑了。

“你知道你刚才跑了多少吗？”

沙青摇头。

木禾把计时器递给她。

沙青低头一看，愣住了。

60分12秒。

比之前快了48秒。

“怎么做到的？”她问。

木禾看着她，眼睛里有一种奇怪的光。

“因为你没想。你没想怎么开，没想能不能开好，没想会不会失误。你只是开。”

她顿了顿，声音轻下来：

“沙青，你最大的问题，就是想太多。”

沙青沉默了。

她知道木禾说得对。

她确实想太多。

想以前的事，想那个人，想自己的手，想能不能跑进59分，想万一跑不进怎么办。

这些想法，就像一块块石头，压在她心上，让她跑不快。

“那我怎么办？”她问。

木禾看着她，沉默了几秒。

“不知道。”她说，“但我觉得，你得先放过自己。”

沙青没说话。

她只是握着方向盘，看着前方的路。

远处的荒山在夕阳下泛着金色的光，那条废弃的赛道静静地躺在那里，等着她再去跑。

她深吸一口气，发动引擎。

“再来一圈。”

日常