一

戈壁的早晨，冷得刺骨。

沙青是被冻醒的。帐篷太薄，睡袋太旧，挡不住那股从地底下钻上来的寒意。她缩成一团，把睡袋口拉紧，但还是抖得牙齿打颤。

“冷死了……”旁边传来木禾的声音，闷闷的，“这是什么鬼地方……”

沙青没说话，只是躺着，等天亮。

帐篷外面，风呼呼地吹，吹得帐篷布哗啦哗啦响。远处偶尔传来一两声不知是什么动物的叫声，听得人心里发毛。

不知道过了多久，帐篷外面终于透进来一点光。

沙青爬起来，拉开帐篷的拉链，探出头去。

天边刚刚泛起鱼肚白，戈壁滩一片灰蒙蒙的。那条废弃的赛道静静地躺在那里，像一条死去的蛇。

她爬出帐篷，站在冷风里，看着那条路。

木禾也爬出来了，裹着睡袋，站在她旁边。

“真他妈冷。”她骂了一句。

沙青没接话，只是看着那条路。

她们已经在这儿待了三天了。

三天里，她们把那辆从镇上租来的破皮卡当成了训练车。那辆车又老又破，引擎声音像拖拉机，方向盘松得能晃半圈。但没办法，这是她们唯一能弄到的车。

木禾给那辆车起了个名字：老黄。

“因为它又老又黄。”她说。

沙青觉得这名字挺贴切。

每天早上，天一亮，她们就开着老黄上赛道。沙青开车，木禾念路书——那本张驰手写的路书，是她们唯一的教材。跑一圈，停下来分析问题，再跑一圈，再分析。一直到太阳落山，什么都看不见了，才停下来吃饭睡觉。

三天下来，沙青觉得自己进步了一点。

但只是一点。

这辆车太破了，根本跑不出真正的速度。每次她想加速，老黄就开始抖，抖得方向盘都握不稳。每次她想精准过弯，老黄的悬挂就发出咯吱咯吱的声音，像是在抗议。

“这车不行。”木禾说。

沙青知道。

但她们没钱换车。

二

第四天，张驰来了。

他开着一辆破旧的小货车，车厢里装满了东西。看到她们，他咧嘴笑了。

“怎么样？还活着？”

沙青点点头。

木禾在旁边翻了个白眼：“活着，但快冻死了。”

张驰哈哈大笑，跳下车，打开车厢。

“给你们带了点东西。”

他从车厢里搬下来一堆物资：厚睡袋、保暖帐篷、煤气罐、锅碗瓢盆，还有几箱方便面和罐头。

沙青看着那堆东西，愣住了。

“你哪来的钱？”

张驰挠挠头，有点不好意思：

“我把以前那些奖牌卖了。”

沙青说不出话来。

那些奖牌，是张驰一辈子的荣誉。

他卖了。

为了给她们买这些东西。

“张驰——”她刚开口，就被张驰打断了。

“别废话，”他说，“我卖都卖了，收不回来了。你们就好好用，别浪费。”

他顿了顿，又从车厢里拿出一样东西。

是一辆车钥匙。

“这个也给你们。”

沙青看着那把钥匙，愣住了。

“这是什么？”

“车。”张驰说，“一辆能开的车。”

他带着她们走到小货车后面，掀开苫布。

里面是一辆银灰色的赛车。

不是新的，甚至有点旧。车身上的漆已经斑驳，有几处明显的凹陷和划痕。但沙青一眼就看出来了——这车，比老黄强一百倍。

“这哪来的？”她问。

张驰沉默了几秒。

“我以前一个朋友的。他没了，车一直放着。我去求他家里人，借来给你们用。”

沙青看着他，不知道该说什么。

张驰把钥匙塞到她手里。

“丫头，这是我最后能帮你们的了。剩下的，靠你们自己。”

沙青握着那把钥匙，手在抖。

不是冷的。

是别的什么。