番93：树

那片叶子长大得比江浔知预想的快。才过了三四天，已经从一个小绿点变成了一枚完整的嫩叶，边缘微微卷着，像刚睡醒的人伸了一个懒腰。又过了两天，它旁边又冒出了两个新芽，也在一天一天地张开，像在接力。江浔知每天路过的时候都会抬头看一眼。有时候看一眼就走了，有时候会停几秒钟。她不说，但王楚钦知道。

第六天的时候，她又在树底下停下来。他站在她旁边，没有催促。

“今天长了几片？”他问。

“数不清了。”

“那比昨天多了几片？”

她想了想。“多了大概七八片。”

“你每天数？”

“没有。看大概。”

他仰起头，顺着她的目光往上看。枝丫上已经冒出了不少新叶，稀稀拉拉的，但绿意已经很明显了，站在树下能感觉到头顶有一层薄薄的绿色，像有东西正在慢慢铺开。

“江浔知。”

“嗯？”

“你说，它每天长多少？”

“不知道。可能晚上长得多。”

“为什么？”

“白天有人看。晚上没人看，它就偷偷长。”

他想了想。“有道理。”

风从树梢穿过，几片新叶轻轻晃了晃。她伸出手碰了一下最低那根枝丫上的叶片，软软的，凉凉的，能感觉到叶脉的走向。

“王楚钦。”

“嗯？”

“你小时候种过树吗？”

“没有。”

“我种过。”

“后来活了没有？”

“活了。”

“长多大了？”

“不知道。后来不在那儿了。”

他没有再问。两个人在树下又站了一小会儿。远处有人骑着自行车经过，铃铛响了两声，又远了。

“走吧，”她说，“食堂要关门了。”

“好。”

两个人转身往回走。走了几步，她又回头看了一眼那棵树。叶子的颜色在傍晚的光线里微微泛着金色，像是被夕阳染过。她转回头，继续往前走。

第二天早上，她比平时早了两分钟出门。到树底下的时候，晨光正好透过薄雾落在那些新叶上，把叶片照得透亮，像一枚枚半透明的薄片，边缘有细碎的绒毛，泛着一层柔光。她站在树下，看了好一会儿。直到听见身后有脚步声走近，她没有回头。

“你今天又早了。”王楚钦说。

“嗯。”

“叶子又长了？”

“嗯。”

他也抬起头，看了一会儿。“确实比昨天多了。”

她想了想。“可能晚上确实会长。”

“那明天早上再看。”

她没有回答，转身往训练馆走。他跟在后面。

上午的训练，她打了几组多球。中途休息的时候，她走到窗边往外看了一眼，那棵银杏树还站在那里，叶子在风里轻轻翻动，露出叶背的颜色，比正面淡一些，带着一层极细的绒毛。她看了一瞬，转身走回球台。接下来的几天，她路过那棵树的时候，停下来的时间越来越短。有时候只是看一眼，脚步没有放慢。王楚钦也不再问了，每次她看树的时候，他就站在旁边等着。

有一天傍晚，训练结束得早了一些。她从训练馆出来的时候，天还亮着。风比前些天更暖了，吹在脸上不再有凉意，软软的。她走到银杏树下面，没有抬头，只是站了一会儿。

“江浔知。”

“嗯？”

“你看了它多少天了？”

她想了想。“从发芽那天开始。大概两周了。”

“叶子已经长了不少了。”

“嗯。”

“等叶子长满了，你还会看吗？”

她想了想。“可能不会天天看。”

“那什么时候看？”

“等秋天叶子黄了的时候。”

他看着她。“那你冬天看吗？”

“冬天也看。看它落完了的样子。”

“那一年四季都在看。”

她想了想。“差不多。”

他没有再问。两个人站在树下，阳光从新叶缝隙里漏下来，在地上投出细碎的影子，像是有人在纸面上轻轻洒了一层光。风从南边来，穿过树梢，把那片最早长出的叶子吹得微微弯了一下，又弹回原位。

“江浔知。”

“嗯？”

“明年这棵树还会长叶子。”

“嗯。”

“你也会看。”

她没有回答，但也没有走。